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LA MIA INFANZIA 



Quando un uomo, giunto un po' innanzi nel 
camnrìino della vita, ha lasciato indietro qualche 
traccia del suo passaggio, incontra sempre qual- 
cuno che, ravvisando coteste traccie, mostra la 
curiosità di sapere da qual punto il viandante 
prese le mosse, e quali impulsi lo avviarono per 
quella strada, e quali vicende gli agevolarono o 
gli resero più difficile il cammino. 

Io mi trovo spesso in cotesto caso; e vorrei 
pure soddisfare la cortese curiosità di chi m'in- 
terroga; ma è più facile, assai fare il proponi- 
mento che metterlo ad esecuzione. 

La mia infanzia!... Oimè; ella è già molto lon- 
tana.... e le linee, che dal presente mi riconducono 
a quel passato remoto, si confondono e svani- 
scono ogni giorno più nella memoria. 

Pur tuttavia, mi proverò a raccontare quello 
che mi ricordo; non tanto per appagare il vano 
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2 La mia infanzia, 

desiderio dei curiosi, quanto per dare ai giovani, 
incamminati al medesimo viaggio, quegli inse- 
gnamenti che meglio scaturiscono dall'esempio 
che dalla parola. 

Chi scrive si sottopone al giudizio di chi legge. 
Giudichino dunque di me i miei lettori; sieno 
indulgenti per quello che sentenzieranno cattivo; 
e se riconosceranno in me qualcosa di buono, 
mi accordino, per quel poco, la loro stima, e mi 
serbino il loro affetto. 



* * 



Io nacqui in Milano.... solo perchè quando la 
gestazione di mia madre giunse al suo termine 
ella si trovava col babbo in quella Città. Così 
avviene per lo più in Italia, dove i figli dell* Arte, 
nati da genitori che passano rapidamente dal- 
l'uno all'altro teatro della Penisola, veggono la 
luce qua e là, secondo le circostanze, e — salve 
poche eccezioni — non sanno mai dove chiude- 
ranno gli occhi quando sarà venuto il giorno di 
morire. 

Ma in ogni modo, sono perfettamente Italiano, 
poiché nella mia famiglia vi sono cittadini d'ogni 
provincia: mio nonno e mio padre erano Toscani; 
mia nonna. Romana; mia madre, del cessato 
regno di Napoli; mio fratello, Veneto, ed io Lom- 
bardo, perchè nato ed allevato in Milano, ma 
debbo dirmi Toscano, perchè figliuolo di padre 
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Toscano. Del resto, avendo sempre avuto eguale 
affetto per tutte le provinole della mia patria, pre- 
ferisco chiamarmi Italiano; col vantaggio che il I 
castagnaccio, i broccoli strascinati, i maccheroni ■ 
ed il risotto, mi sono sempre piaciuti ugualmente. ; 
, La memoria, che ora mi difetta, nella mia in- 
fanzia doveva essere quasi prodigiosa, giacché, 
fino all'età di quattordici anni, mi rammentavo 
perfettamente di quanto mi avvenne in quella di 
due e seppi descrivere a perfezione il luogo dove 
fui allevato; le mie scappate nelle scuderie del 
balio, ch'era cocchiere del Marchese Zimbaldi; 
le mie pericolose corse sotto la pancia dei ca- 
valli per raggiungere una capra eh' era la mia 
prediletta amica. Mi ricordavo di avere più volte 
girato intorno alla tavola da pranzo, per non farmi 
raggiungere da una mia sorella di latte, che aveva 
ventisei mesi più di me; come anche mi ricor- 
davo di quanto faceva parte del mio sostanzioso 
nutrimento, che componevasi di carne, latte e 
polenta, innaffiati di vino eccellente. Ebbene, come 
ricordo ciò, dell'età di due anni, confesso che dai 
due ai sei poco o quasi nulla mi rimase in mente. 
Mi venne raccontato ch'ero estremamente grasso 
e grosso per la mia età; e che mio nonno, ri- 
portandomi da balia, arrivò a Firenze una mat- 
tina di buon'ora, e giunto a casa, mi gettò sul 
letto dove riposava ancora la nonna, dicendole : 

— Tieni ; prendi questo fagotto ! 

Mi dissero che non mi si vedeva il naso, tanto 
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le mie guancie erano sviluppate in adipe, che il 
corpo e le gambe avevano presso a poco la stessa 
proporzione, e che, finalmente, lasciato un istante 
solo, mi misi a masticare una candela di sego, 
come più tardi mi trovarono con un pezzo di 
carne cruda fra i denti. 

Non si può dire che i miei gusti gastronomici, 
a quell'età, fossero molto delicati! Come tutte le 
nonne di questo mondo, anche la mia prese a 
ben volermi fino all'esagerazione; per cui i pic- 
coli vizi, le bizze, i finti piagnistei erano quoti- 
diani, benché ne venissi bene spesso corretto dal 
nonno, il quale, di tanto in tanto, mi faceva ar- 
rossire, non precisamente sul volto, ma sopia 
un'altra parte non meno ben nutrita del mio cor- 
picino.... Oh questo me lo ricordo perfettamente! 
Eppure, strana cosa, volevo assai più bene al 
nonno che alla nonna. 

Se nei miei ricordi di quei tempi non figura 
mio padre, vuol dire che, avendo egli ripreso 
moglie (per sua sventura e nostra), dovette affi- 
dare me e mio fratello alle cure degli avi ma- 
terni, essendo egli obbligato, come artista, a non 
avere un domicilio fisso. 

Mentre ero a balia, perdetti la madre, che morì 
a Venezia, mentre mio padre trovavasi allora in 
Parigi con la Compagnia Internari. 

Non ho, quindi, potuto conoscere la dolcezza 
della più santa fra tutte le affezioni ; quella per 
cui si emendano gl'istinti meno virtuosi, quella 
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per la quale si aspira e si riesce a diventare mi- 
gliori, quella, infine, che ingentilisce l' aninna e 
purifica il cuore ! 

Il padre, il nonno, la nonna, si ha un bel dire ; v v' 
ma, tutti uniti, non compensano la madre! Oh, ^^'^*^\ 
la santa gioia che dev'essere avere una madre! <;v' * 
In quell'età una tal perdita non è calcolata. In a.ì ^ 
quell'età non si valutano i dolori soìfèrti da lei ^ 
per darci la vita; le ansiose cure che quella santa 
donna si prende di noi; le angoscie, i palpiti suoi ^^ 
se un lieve malore c'incoglie; la naturale dolce am- ' \< 
bizione di tenerci fra le sue braccia; i sonni in- ' ,.,N * '' 
terrotti^ e i diuturni pensieri; e in quell'età, un 
gingillo lo preferiamo ad un suo bacio!... Orrore! v"^* 
Come siamo stupidi ed egoisti in quell'età! Ed è ^ v^ .\ ,^ •' * 
di quell'età che debbo trattare! 

Dico il vero: non vorrei essere stato mai bam- 
bino! E se in luogo di pagare il tributo alla na- 
tura invecchiando, fosse prescritto di pagarlo ri- 
tornando indietro, a grado a grado, fino all'in- 
rinfanzia, mi ribellerei, protestando altamente. 

Se ben mi ricordo fino a sei anni restammo 
con i nonni ; ma dai sei ai nove io e mio fratello 
(meno giovane di me di quattordici mesi) vi- 
vemmo con nostro padre e con la matrigna, gi- 
rovagando per l'Italia: e allora incomincia la 
storia di tutte le mondiate più ricordevoli della 
mia prima adolescenza. 

Mio padre, occupatissimo i^ell'arte che profes- 
sava, non poteva sorvegliarci. La matrigna non 
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si curava affatto della nostra educazione, ed era 
veramente, in ciò, tutta matrigna! Eravamo dunque 
lasciati alla sorveglianza di un servo che divenne 
presto la nostra vittima; e questi se ne vendicava 
riportando fedelmente a nostro padre ogni nostra 
mancanza. Io, ch'ero il più grosso, pagavo per 
me e per mio fratello ogni partita, la qual cosa 
non mi sembrava equa e ragionevole; ma av- 
venne, in Venezia, un piccolo fatto che persuase 
mio padre a regolare meglio il Dare e V Avere. 
Ogni volta che il servitore, il quale era anche 
cuoco della famiglia, preparava la sera una torta 
o la crema per il giorno seguente, si trovavano 
sempre non poche impronte di dita sui manica- 
retti riposti. 

Chi doveva essere il colpevole? 

Il più grosso! 

Una notte, mi si fece la posta, e in luogo mio 
sorpresero mio fratello che abitualmente si recava 
a gustare di soppiatto quei dolciumi. Da quel 
momento le partite divennero giuste per tutt'e due. 
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In Milano ci venne in mente, mentre nostro 
padre recitava, la matrigna se ne stava al pia- 
noforte a studiare e il servitore era fuori di casa, 
di scendere piano piano nella strada, e domandare 
ai viandanti.... l'elemosina. 
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Alcuni si meravigliavano nel vedere due bam- 
bini, vestiti civilmente, chiedere la carità in quel- 
l'ora avanzata; ma, dopo un poco di riflessione, 
non ce la negavano, forse pensando che quei due 
ragazzi non potevano avere che fame! E come 
si fingeva bene ! Con una voce melliflua, e ten- 
dente ai pianto, dicevamo in puro toscano: 

— « Signore, ci fa la grazia di darci un cen- 
tesimo per prendere un po' di pane! » Chi ce lo 
avrebbe negato? Eravamo tanto bellini! Vestivamo 
una blouse a scacchi verdi e neri con la cintura 
di pelle inverniciata: avevamo i capelli biondi 
inanellati, cadenti giù per le spalle, e parlavamo 
col dolce ed attraente idioma toscano a quei 
buoni milanesi, che hanno il cuor tenero, per 
quanto crudo il dialetto. 

Eravamo irresistibili nei nostri tentativi di muo- 
vere alla compassione ! 

Fatta la piccola questua, ce ne tornavamo a 
casa, felici di aver trovato il mezzo di procurarci 
qualche giuocattolo a si buon mercato. 

In Genova, più tardi, ci arrischiammo a fare 
i commercianti. 

Quando nostro padre era alla prova noi scen- 
devamo sulla via, e, a forza di chiodi confitti nel 
muro, stendevamo uno spago, e a questo, con 
tante cannucce, attaccavamo delle piccole imma- 
gini di santi colorati e dorati, che vendevamo il 
doppio di quanto li avevamo pagati. 

Fu però una speculazione non esente da falli- 
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mento; perchè un giorno il servitore perquisì la 
merce, e con la minaccia di riferire tutto al Giu- 
dice supremo ci fece promettere di mai più teo- 
tare quel commercio. Tutto ciò avveniva nei giorni 
festivi, che in quelli feriali dovevamo andare a 
scuola. 

Un giorno, in cui mio fratello fece non so quale 
sbaglio nel suo compito, vidi il maestro che con 
la riga di ferro batteva tanto forte sulle dita di 
mìo fratello, da farlo urlare e piangere dirotta- 
mente. Dal mio banco mi slanciai verso il maestro 
e, con le mie piccole mani, cercavo impedire che 
quel bruto picchiasse più oltre, gridando: 

— No, no, signor maestro; su>etta; la prego di 
non picchiare... È mio fratello! 

Il maestro mi lasciò la riga tra le mani, e mi 
assestò un tale scapaccione, che la mia testa andò 
a sbattere sul banco della scuola. 

Perdetti il lume degli occhi e gli scaraventai 
il calamaio di porcellana sulla faccia rendendolo 
incapace di reagire, e, dandomela rapidamente a 
gambe, corsi da mio padre, e, piangendo, gli rac- 
contai il fatto, esagerando, forse un poco, i mal- 
trattamenti del maestro. 

Non volle altro! Mio padre volò alla scuola, e 
dopo aver constatato sulle dita di mio fratello, 
livide dalle battiture, la veridicità del mio referto, 
gridò al maestro : — Ella è un bifolco ! E si con- 
tenti di esser tale; diversamente. Io fo saltare da 
quella finestra! 
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Era uomo da mantenere la sua parola! Prese 
il figliuolo per mano, e se ne andò. Per qualche 
giorno non avemmo più lezioni, e, a dire il vero, 
non ce ne lamentavamo; ma l'ozio c'instigava a 
nuove monellerie. Nostro padre ci preparava, è y\ 
vero, qualche piccolo lavoro da fare nel tempo 
delia sua assenza, ma, terminato questo, il più 
presto che si poteva, ci restava libero quasi tutto 
il giorno. Il servitore occupato in cucina, la ma- 
trigna al pianoforte... Era una cuccagna! 

lo non avevo che sette anni e mezzo e mio 
fratello quasi nove. A lui prese la mania di scri- 
vere lettere sentimentali; a me quella delle ne- 
spole. Quanti rimorsi ebbi a lamentare per la 
passione di quell'ignobile frutto! 

Un giorno, mio fratello mi fa vedere una let- 
terina scritta in rosso, e mi dice : — Guarda fino 
a qual punto io voglio bene! 

— Sì — risposi io — fino al punto di scrivere 
con l'inchiostro rosso. 

— Che inchiostro! — replicò — È sangue mio! 
Lo credetti impazzito! Infatti, egli si era punto 

un dito per scrivere col suo sangue ad una bimba 

di undici anni, figlia della nostra padrona di casa. 

Io avevo tutt' altra tendenza; per una dozzina 

di nespole avrei ceduto tutto quello che possedevo! 
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Mia istruzione a 8 anni. 

A otto anni mi cresimarono, e sapevo la santa 
dottrina dalla prima all'ultima parola. Risposi con 
inappuntabile precisione a tutte le domande che 
mi vennero fatte dall'ecclesiastico esaminatore, per 
modo che questi prendeva diletto ad interrogarmi, 
vedendo con quanta prontezza e precisione io ri- 
spondevo. Di questa felicissima memoria ne ap- 
profittai presto in modo più profano. A quell'epoca 
erano in voga alcuni drammi de' quali le Com- 
pagnie drammatiche si disputavano i manoscritti; 
la Margherita Pusterla era fra questi. Sentendola 
recitare più volte dalla Compagnia nella quale 
agiva mio padre, l'appresi tutta a memoria, e ne 
ripetevo lunghissimi squarci a questo ed a quello 
con un certo vanto ; ben presto ciò venne all'orec- 
chio di chi aveva interesse di posseder copia del 
dramma, e mi si fece la proposizione di sugge- 
rirla ad un copista, promettendomi, in compenso, 
cinque soanziche, moneta austriaca che in quel 
tempo era in corso nel Lombardo- Veneto. Cinque 
svanziche, a me, che raramente possedevo dieci 
centesimi, mi parvero un terno al lotto: e dissi 
subito di si, tacendo a tutti il patto concluso, per 
il timore che mi rapissero il mio tesoro. 

In cinque sedute, fatte di sotterfugio, il dramma 
venne copiato, ed io ebbi le famose cinque svan-- 
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siche, come dalla stessa fonte n'ebbi altre cinque 
per la Tragedia Lucio Quinzio Cincinnato, che 
dettai ugualmente come la prima. 

Sapevo io quello che facevo? No, certo. Mi 
dissero di tacere, sotto pena di togliermi le dieci 
svanziche se parlavo, ed io tacqui, senza avere 
alcuna idea di far del male, ma sibbene di giovare 
a me stesso, che avevo tanto bisogno di sfogare 
in nespole la 'mia invincibile passione. 

In quell'età la mia istruzione era assai limitata; 
non sapevo che il Testamento Vecchio e il Nuovo 
come il Pater, la Storia Greca e Romana come 
VAoe e le quattro operazioni di Aritmetica. Di 
Grammatica ancora non se ne parlava. Non ero 
nemmeno molto forte in'Storia Naturale, giacché 
spesso mi confondevo, prendendo il Cammello per 
la Giraffa, e l'Ippopotamo per il Rinoceronte. 

...Ah ! sì. Rinoceronte ! — ecco il nome che mi 
affibbiava mio padre quando facevo degli errori 
nelle lezioni... forse a causa delle dimensioni svi- 
luppate della mia complessione. 

Ebbi, fin da piccino, l'istinto dell'osservazione, 
dell'indagine, della brama di tutto chiarire; per 
cui la sequela dei « perchè questo?... perchè que- y, 
st'altro?... » affliggeva spesso e volontieri il povero 
mio padre, che internamente, però, godeva della 
mia smania d'essere istruito. 

Di Astronomia non ne volli mai sapere, perchè 
quelli di questa scienza mi parvero sempre studii 
da matti, e mi sembrava impossibile che la luna 
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di Padova si potesse vedere a Livorno; perciò 
restavo meravigliato ed attonito allorché si veri- 
ficava l'apparizione di una cometa, o il fenomeno 
di un eclisse. 

In tutto bisogna avere disposizione, e torse nnio 
padre coglieva nel giusto, quando, più tardi, pre- 
tendeva ch'io diventassi Avvocato. 

Guadagnare la causa del debole contro il forte 
o il prepotente; difendere un innocente dall'accusa 
ingiusta; tutelare gl'intere-si di una famiglia po- 
vera contro la rapacità e l'usurpazione, dovrebbero 
essere vere soddisfazioni; e mi esaltavo pregu- 
standone i trionfi; e infatti, essendo stato, fin da 
bambino, provvisto di un giusto criterio e di molta 
dose di equità, mi trovavo scelto, spesso, tra i 
miei compagni, a farla da paciere, da avvocato, 
o da giudice; e la Scelta mi faceva provare un 
sentimento di dolce e nobile orgoglio. 

Appassionato per la Ginnastica poco mi difet- 
tavano i giuocattoli infantili che soglionsi ambire 
in quell'età, come i cavallini di legno, le carroz- 
zine, i pupazzetti e le suppellettili in miniatura; 
preferivo il giuoco della palla, quello delle bocce, 
ed ero molto abile nel condurre il cerchio con 
una bacchetta senza mai farlo cadere, montando 
e scendendo i ponti di Venezia. La difficoltà stava 
nell'avere i mezzi per acquistarsi questi giuochi, 
e i principii dell'educazione antica non ammette- 
vano di dar denaro ai ragazzi. Mio padre, poi, 
non voleva né poteva fornirmene, aggravato da 
ingenti spese per la famiglia. 
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Un cattivo consiglio. 

In quel tempo ci trovammo in Torino, dove do- 
vevamo restare due mesi. Mio padre risolvette di 
mandarmi a scuola, insieme con mio fratello; e 
fu in quella scuola che, sventuratamente, venni 
da un cattivo compagno consigliato al mal fare. 

Un ragazzo della stessa mia statura, ma mag- 
giore di età, mi raccontò come, tutte le notti, egli 
si procurasse del denaro, alzandosi dal lotto, mentre 
il padre dormiva profondamente, e come se ne 
andasse a pescare nel taschino del panciotto pa- 
terno. 

Mi assicurava che mai nessuno se n'era accorto, 
giacché egli si contentava soltanto di prendere 
due o tre soldi per volta, e, con questo sistema, 
seguitava da mesi e mesi, il che gli permetteva 
di prendersi, di tanto in tanto, qualche spasso; e 
che s'io pure avessi fatto altrettanto, avremmo 
potuto, di nascosto, andare, un dopo pranzo, a 
vedere il famoso cavallerizzo Ghelia, che allora 
lavorava in Torino. 

Un' innata ripuguanza, per piti giorni, fecemi 
irremovibile nel -diniego e dissi al collega: 

— No, non io farò mai; non voglio rubare a 
mio padre! 

Ma il piccolo Mefistofele mi rispose: 

« Rubare? che diamine dici? Non è rubare il 
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prendere qualche cosa della propria famiglia; e, 
prendendone una piccola parte, prendi ciò che ti 
appartiene, giacché tu pure sei una piccola parte 
della tua famiglia. » 

Era logico, Tamico! Ma di una logica diabolica. 
Non che questa avesse molto valore nella mia 
mente, ma, in certo qual modo, riuscì ad attenuare 
la gravezza della cattiva azione che mi consigliava. 

Il nostro servo riceveva, ogni sera, dal babbo 
il denaro per fare la spesa il giorno dopo, e pensai 
subito d'involare a lui, anziché a mio padre, quanto 
mi abbisognava, credendo di mitigare cosi il mio 
fallo ; e risolvetti di commetterlo ! Vi pensai, però, 
ancora qualche notte, e per ben altre mi tradì il 
sonno, quando, malauguratamente, giunsemi l'oc- 
casione opportuna. 

Una notte, un rumore mi fece svegliare di so- 
prassalto: all'oscuro mi alzai dal letto e mi posi 
a guardare per il buco della serratura, e vidi il 
servitore che, mezzo vestito e con il lume in mano, 
si recava... dove, non vidi... ma intanto, mi la- 
sciava libero il campo. Ne approfittai, e, a tastoni, 
giunsi fino alla sua camera, tolsi presto presto 
dal suo taschino qualche cosa che rassomigliava 
ad un soldo, e me ne ritornai sul mio letto, get- 
tando un sospirone che svegliò mio fratello, il 
quale dormiva accanto a me, e mi domandò che 
cosa avessi. 

— Nulla — risposi — credo di avere un'in- 
digestione! 
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Non era un'indigestione: era un gastricismo 
morale ! 

La mattina, mentre mio fratello si alzava, guar- 
dai quello che avevo preso, e, in luogo di un soldo 
vidi una matta, moneta erosa piemontese o ge- 
novese del valore di quaranta centesimi! Tutto 
raggiante, la portai alla scuola; ma il mio com- 
plice disse: 

— Va bene: ma questa moneta non basta per 
entrai'e al Circo in due: giacché ti è andata bene 
questa volta, prova la seconda ; e vedrai che non 
è poi tanto difficile come credi. » 

Tentare una seconda impresa di questo genere 
era come il rinnovarmi una tortura; ma nulla 
era fatto, se non raddoppiavo almeno la somma. 
Per tonni il più presto possibile da quell'ambascia, 
mi prefissi di eseguire, la notte veniente, la se- 
conda escursione; ma questa volta il servitore 
non uscì dalla camera. 

Non importa: avevo risoluto di farla finita, e 
mi arrischiai di entrare a piedi nudi nella ca- 
mera del domestico. Mentre stavo per porre le 
colpevoli dita nel solito taschino, una voce fessa, 
che nullameno mi agghiacciò il sangue, mi gridò: 
— Bravo! di queste belle cose si fanno? Domani 
raggiusto io col suo babbo! Maledetto servo! 
aveva lasciato chiusi soltanto i vetri della finestra, 
per riconoscere chi gli alleggeriva la tasca: e la 
luna fu d'accordo con lui per farmi scoprire. 

Me ne scappai subito nella mia camera,* balzai 



16 La mia infanzia. 

sul letto, e, con le coltri, mi coprii il capo, cre- 
dendo di celare a tutti la mia vergogna. Durante 
il resto della notte non chiusi occhio, e, all'alba, 
in fretta mi vestii, scesi le scale, e rimasi per più 
ore nel cortile della casa, non sapendo a qual 
partito appigliarmi. Avevo otto anni, ma, per l'in- 
tensità del raccapriccio e del rimorso che risen- 
tivo, mi pareva di averne trenta; ed anche oggi, 
che racconto il mio fallo, me ne biasimo aspra- 
mente, e desidererei non avere questo punto nero 
nella mia infanzia. Ho stabilito però di narrare 
il vero, e lo dirò, perchè serva a non imitarnni. 
Dopo aver passate quelle lunghe ore angosciose, 
per il primo scese mio fratello a dirmi che il 
babbo mi voleva vedere; poi il domestico e per 
ultima la matrigna con lo stesso mandato: nria 
tutti e tre si ebbero la stessa risposta: 

— Non ci voglio andare! Ho troppo paura! 

Passata un'altra mezz'ora, vidi mio padre scen- 
dere le scale lentamente. Giunto all'ultimo gra- 
dino, si fermò un istante. Con un cipiglio da 
mettere terrore, non solo ad un ragazzo, ma ad 
un uomo, disse, guardandomi biecamente: 

— Quando tornerò a casa, faremo i conti! 
Fare i conti?! Sapevo troppo bene che non si 

trattava di somme, di divisioni, nò di sottrazioni, 
ma sibbene di una moltiplicazione di bastonate; 
e, a quest'idea, non potevo assoggettarmi, giacché 
mio padre, quand'era in collera, perdeva le norme 
del peso e della misura. Mi sentivo già tutto 
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pesto, sanguinante, senza un braccio od una 
gamba, e la mia paurosa immaginazione ingi- 
gantiva le sofferenze che mi erano riserbate. 
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II mio nonno materno, Tommaso Zocchi, che 
tenne la direzione di più Compagnie drammatiche 
per il corso di cinquant'anni , dopo essersi riti- 
rato dall'Arte, di tanto in tanto, faceva ancora 
qualche speculazione Teatrale, e, in quel tempo, 
appunto , si trovava a Cuneo. Ecco un' idea ! 
L'unico scampo era quello di rifugiarmi dal nonno. 
Non possedevo che quella Multa fatale per le 
spese di viaggio; e, salito su a casa, presi, non 
so perchè, cinque fazzoletti, ne feci un piccolo 
fagotto che infilzai sulla punta d'un bastone, ed 
appoggiatolo sulle spalle, misi il berrettino in 
capo ed uscii di casa. 

A forza di domandare, trovai la via che con- 
duceva alla mia mèta, con la prospettiva di dover 
fare a piedi trentun miglia di Piemonte. Non 
importa. Avanti! Camminando, nel resto di quel 
giorno, feci cinque miglia .... Le miglia piemon- 
tesi non finiscono mai! Era già notte da un'ora, 
e, lungo la strada, gli alberi mi sembravano tanti 
gendarmi : i paracarri, tanti assassini accovacciati ; 
se passavo' un ponte, vi guardavo sotto circo- 
spetto, temendo un agguato; i pipistrelli mi sem- 

S ALVINI. 2 
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bravano aquile; le poche persone che incontravo, 
altrettanti spettri .... Incominciai ad avere paura, 
seguitavo a camminare, a trottare, a correre, fino 
a che la stanchezza mi vinse. 

Vidi una casupola, a poca distanza dalla strada, 
e pensai di avvicinarmi verso quella parte. La 
porta di quella stamberga era chiusa; ma un 
chiarore che si rifletteva, da una inferriata sulla 
strada, mi fece accorto che tutti gli ospiti erano 
riuniti nella stalla. Picchiai ai vetri, e, poco dopo, 
venne ad aprire il portone un contadino sulla 
cinquantina, che rimase trasognato vedendomi, 
poiché mi pose, per due volte, la sua piccola 
lucerna davanti al viso, per meglio guardarmi. 

In un dialetto che mi riusciva difficile a capire, 
parvemi domandasse cosa volavo. 

— Mi fareste il favore — dissi — di lasciarmi 
dormire questa notte nella stalla, sopra un po' 
di paglia? 

Le donne che si trovavano colà, filando la 
stoppa, e dicendo il rosario, avendo compresa, 
presso a poco la mia domanda, cominciarono a 
compiangermi, ad esibirmi del latte e della po- 
lenta fredda, e a guardarmi con un'aria di cu- 
riosità, tanto, che mi credetti in obbligo di dar 
loro qualche spiegazione. E racoontai come per 
i mali trattamenti di mio nonno, io me ne andassi 
a Cuneo a trovar mio padre; che venivo diretta- 
mente da Torino, senza un soldo, e che avevo 
bisogno di riposare e dormire. 
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— « Poverino ! e volete andare a Cuneo ? Ma 
visono ventisei miglia da fare .... e sono lunghe ! » 

— « Non importa, risposi — domani sera sarò 
a Savigliano, e dopo domani a Cuneo, ed è tanto 
il piacere che provo, pensando, che presto ri- 
vedrò il babbo e la mamma che la strada mi 
sembrerà meno lunga. » 

In quanto al babbo, non so quanto piacere 
avrei avuto nel trovarmi insieme con lui; ma ri- 
guardo alla mamma, in quel momento, l'avrei 
ben desiderata viva! Entrai tanto nelle simpatie 
di quella brava gente, che avrei preferito si oc- 
cupassero meno di me, e mi avessero lasciato 
dormire. 

Dopo non brevi interrogazioni, che fingevo di 
non capire per non dare una risposta, mi prepa- 
rarono un po' di paglia nuova in un canto, ed 
io subito mi vi adagiai, abbandonandomi ad un 
profondo sonno. , 

All'alba mi svegliai, ed un ragazzo, che aveva 
poco più della mia età, m'informò che lì non 
dormiva nessuno, all'infuori di lui che sorvegliava 
le bestie: che quella era una stalla presa in af- 
fitto, dove la sera soltanto si riunivano per stare 
al caldo, farvi, la cena, dirvi il rosario, e che poi 
ciascuno se ne andava alla propria casa. 

A me poco interessava tutto questo e, deside- 
rando ripormi in cammino, dissi: 

— Dunque ringrazia per me quella buona 
gente, e cerea ! 
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Questa era l'unica parola piemontese che sa- 
pevo! 

— Aspettate — soggiunse il piccolo bifolco — 
Quelle donne mi hanno ordinato di darvi questa 
roba prima che ve ne andiate. 

— Che cos'è? — domandai. 

— Guardate. — soggiunse. 

Rivoltate in una carta gialla, vidi due grosse 
fette dì polenta con entro diversi piccoli pezzi di 
formaggio; forse la cena di una di quelle povere 
contadine. Se l'avessi avuta li, le avrei dato un 
bel bacio per riconoscenza; che, infatti, l'appetito 
cominciava a molestarmi lo stomaco. 

La mia Matta se n'era ita in consumazione a 
due miglia da Torino. 

Ripresi la mia marcia, e Taria pungente mi 
fece divorare quel pasto frugale che la provvi- 
denza mi aveva mandato. 

Durante il viaggio ero l'ammirazione dei con- 
tadini, maschi e femmine, che incontravo lungo 
la strada, e che mi guardavano come una rarità, 
ridendo e parlando fra loro; la qual cosa avevo 
notato anche il giorno innanzi, ma non sapevo 
spiegarmene il motivo. Credevo che tutti cono- 
scessero la mia colpa, e i passi si acceleravano, 
per evitare i loro sguardi. Ben presto la mia co- 
lazione fu terminata; ma quelle fette di polenta 
col formaggio, e la celere corsa, mi posero una 
tale arsura che dovetti cercare da bere in una 
bottega che vendeva commestibili. Il padrone do- 
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veva essere un vecchio contadino, che, ritiratosi 
dall'aratro, cercava di vivere con l'industria, fa- 
ticando meno. 

Quando entrai nella modesta bottega, egli stava 
mangiando insieme con una vecchiarella, forse 
la moglie, e altri due che avevano l'aria di bar- 
rocciai. 

— Oh, ecco un curioso avventore ! — disse 
piano uno di quei barrocciai al crocchio, e, come 
al solito, tutti mi guardarono ammirati. 

— Vorreste favorirmi un poco d'acqua? — dissi 
loro. 

— SUjbito — replicò la vecchia, alzandosi per 
andare a prender l'acqua. 

— Non vi piacerebbe più un po' di Barbera ? 
— disse uno di quegli uomini. 

— Grazie — risposi — ma ho tanta sete che 
preferisco l'acqua. 

— Mettetevi dentro un po' di vino; accaldato 
come siete, l'acqua pura può farvi male — sog- 
giunse l'altro. 

Ero così confuso da tante gentilezze da non 
poter dire che una sola parola. 

— Grazie, grazie, grazie 

— Da dove ne venite? Dove andate? Come 
mai cosi solo? Quant'anni avete? E il babbo e 
la mamma? Di dove siete? — Infine, una quan- 
tità di domande, autorizzate da un mezzo dito di 
vino che fui costretto ad accettare. Dovevo pur 
rispondere qualche cosa, e pensai di creare una 
storiella. 
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— Vengo da Torino — dissi — e vado a tro- 
vare ia mamma a Savigliano, perchè sta molto 
male. Il babbo non voleva mandarmi via; perchè 
dice che quello della mamma è un male attacca- 
ticcio; ma voglio vederla ad ogni costo prima che 
muoia ed ho lasciato scritte al babbo queste parole : 

— Perdonami babbo mio, se ti disobbedisco; 
ma corro a dare forse il mio ultimo bacio alla 
mamma. Non mi si poteva negare dell'immagi- 
nazione in quell'età ! Quella povera vecchiarella 
mi saltò al collo, coprendomi di baci, mentre al 
vecchio bottegaio scendevano due goccioloni dagli 
occhi. 

Tutti vollero regalarmi qualche cosa: chi del 
pane, chi del formaggio, chi delle castagne ar- 
rosto, dicendomi; — Va con Dio, figliuolo; fai 
un'opera santa. — La mia commedia era riu- 
scita! Ci vuol ben poco a far piangere la gente 
di buon cuore ! 

Mi empirono le tasche di ogni grazia di Dio, 
e, lungo ia strada, non feci che mangiare: pen- 
sando, con un certo rimorso, a quella buona 
gente, che aveva preso sul serio Timprovvisato 
mio racconto. 



Nel Seminario di Savigliano. 

Camminai tutto il giorno; e al crepuscolo mi 
apparvero le punte dei campanili e i comignoli 
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di Savigliano : ero distante da Torino ventun 
miglia di Piemonte. Attraversai il paese con l'in- 
tenzione di camminare anche la notte; ma quando 
fui fuori la porta, che conduceva a Cuneo, mi 
persuasi ch'era meglio dormire a Savigliano e 
riprendere il viaggio di giorno. Incontrai un con- 
tadino, che conduceva a mano una piccola car- 
riola, carica di letame, raccolto forse sulla strada, 
e gli chiesi se avesse potuto, per quella notte, 
pormi a dormire nella sua stalla. Quel povero 
vecchio non mi capiva: l'italiano, per lui, era ci- 
nese! In quel punto passavano, di ritorno dalla 
passeggiata, parecchi collegiali, guidati da un aba- 
tino, che assumeva l'ufficio di Prefetto; e il con- 
tadino, rivolgendosi a questi, gli disse: — Senta 
un po' che cosa dice questo ragazzo; io non lo 
capisco. 

E l'abatino a me: 

— Che desiderate^ bambino ? 

Mi trovavo imbarazzato a rispondere; ma non 
potevo esimermi dal dirgli quello che volevo dal 
contadino. L'abate, allora, soggiunse che, se avessi 
voluto unirmi a loro, mi avrebbe potuto dare da 
dormire più comodamente nel Collegio. Non potei 
difendermi dalle insistenze di quel giovane servo 
di Dio, e m'imbrancai con gli alunni, facendo 
una vera stonatura con la mia blouse verde e 
nera a scacchi, e i vestiti uniformi de' miei com- 
pagni. Appena arrivato al Collegio, ognuno si 
disperse, e restai solo nella camera d'entrata. 
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Poco dopo, un bel pretone, con gli occhiali d'oro 
sul naso, venne a me, e, accarezzandomi il mento, 
cominciò a farmi le solite mille interrogazioni, alle 
quali risposi, come già ai miei primi ospiti nella 
prima notte, cioè, che fuggiva dal nonno per an- 
dare a trovar mio padre. Sotto agli occhiali di 
quel panciuto reverendo, ch'era poi il Rettore 
del Collegio, mi parve di scorgere qualche in- 
dizio d'incredulità. Ma senza insistere con altre 
interr(3gazioni , egli mi fece accompagnare da 
un dipendente in una camera, dicendomi, che, al 
suono della campanella, fossi sceso, per andare 
a cena 

Ognuno può immaginarsi di che si compone la 
cameretta di un collegiale : un piccolo letto, un 
lavamano, un armadietto, un tavolino e due sedie; 
nò più né meno. Aspettai un quarto d'ora, pen- 
sando ai casi miei, quando il suono dell'annun- 
ciata campanella si fece sentire. 

Un giovinetto, che usciva contemporaneamente 
a me dalla sua cameietta, mi servì di guida e 
scendemmo al refettorio. Una cinquantina di ra- 
gazzi, dagli otto ai dodici anni, si posero a tavola 
con un gran mormorio che fu subitamente attu- 
tito da un imperioso : — « Silenzio ! » — emanato 
dal capo prefetto. 

Le tavole erano divise a camerate, secondo le 
classi, ed io fui posto in quella dei più grandi, 
forse, perchè mi credettero di maggiore età. 

Finita la cena, che, a dir vero, non fu lauta. 
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ogni camerata, in buon ordine, si recò alla chiesa, 
guidata dai rispettivi sotto-prefetti, per dire in coro 
la preghiera della sera; quindi, ognuno si ritirò 
nella propria cameretta, ed io con gli altri. Tenere 
il lume non era permesso; le celle prendevano 
luce dal corridoio per mezzo d'una apertura che 
trova vasi al disopra dell'uscio. Entrai nel lettic- 
ciuolo e dormii profondamente tutta la notte. Il 
giorno dopo, di buon mattino, mi alzai, al solito 
suono della campanella: fummo, di nuovo, in 
chiesa a udire la messa, finita la quale, facemmo 
colazione; quindi, ognuno si diresse nelle rispet- 
tive classi. Mentre i miei compagni erano allo 
studio venni chiamato dal Rettore nella camera 
d'udienza, ed incominciò, di nuovo, ad interro- 
garmi. Io non sapevo più che cosa rispondergli, 
e persistevo su quanto gli avevo già detto. 

Allora, egli disse che, se la cosa stava vera- 
mente così, nella giornata avrebbe provveduto a 
che io fossi accompagnato a Cuneo da mio padre, 
per mezzo di un veicolo. La cosa non mi andava 
punto a garbo, poiché sarebbe, in tal modo, ve- 
nuto a scuoprire il vero motivo che mi aveva 
indotto a fuggire, non dal nonno, ma da mio 
padre. Ciò nonostante lasciai correre la cosa, 
senza fare obbiezioni, per non dare sospetto, e 
guadagnar tempo, il quale, del resto, mi passava 
piacevolissimo, sopratutto nelle ore di ricreazione. 

Ero già entrato nella simpatìa e confidenza di 
molti alunni, che cominciarono a darmi il sopran- 
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nome di Toseanello, Venne Fora del pranzo, e 
mi misero alla tavola che stava dirimpetto all'en- 
trata del refettorio, quando, proprio nel punto che 
stavo divorando un pezzo di costata,^ si spalancò 
l'uscio, e scorsi quell'insipido muso del mio ser- 
vitore che mi guardava inebetito. Io rimasi lì con 
la costata in bocca! Mio padre, immaginando 
che mi fossi probabilmente diretto più facilmente 
sulla strada che conduceva dai Nonni, dopo es- 
sersi assicurato della mia fuga, aveva il giorno 
dopo mandato sulle mie tracce il servo, che, pren- 
dendo, lungo la via, le debite informazioni, mi 
aveva raggiunto fino al Collegio. 

Il Rettore, già stato antecedentemente di tutto 
informato, mi lasciò desinare, e, mezz'ora dopo, 
fecemi chiamare nel suo scrittoio, dove trovavasi 
anche il mio persecutore. 

Non starò a narrarvi la ramanzina che mi fece 
quell'eccellente sacerdote; ramanzina basata sui 
doveri di cristiano, di figlio e di uomo; raman- 
zina, che, se non fossi già stato intimamente con- 
vinto e pentito del male che avevo fatto, sarebbe 
bastata a rimuovere l'anima più corrotta e recal- 
citrante. 

Stabilirono di ricondurmi, il giorno dopo, a To- 
rino da mio padre; e fu, infatti così, non senza 
ch'io provassi un gran dispiacere, nel lasciare 
quei buoni ragazzi, che, nel momento di partire, 
mi vollero tutti baciare accompagnando la mia 
partenza col saluto « addio Toseanello. » 
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Ritomo del fìgliuol prodigo. 

'jingo il viaggio di ritorno, avvenne un inci- 
nto, che merita di essere narrato, e che può 
"vire di lezione per coloro a cui vengono rac- 
•nandati i ragazzi. 

Il servitore prese a nolo, in Torino, un calesse 
(lue ruote con un cavallo, guidato da un vet- 
rino; uno di quei cavalli che sanno la strada, 
•-cialnnente quando ritornano alla stalla. Ecco 
', alla distanza, presso a poco, di tre o quattro 
.^:ia da Torino, troviamo una salita abbastanza 
Ma che al vetturino sembrava gravosa al ca- 
lo. E disse al mio domestico se voleva, per 
momento, camminare con lui per non aflfati- 
'10 troppo quella povera bestia. Il servitore ac- 
■iisentì, volenteroso di muovere un poco le gambe, 
ntfidaiido a me le redini, tutti e due se neve- 
vano dietro il calesse, ragionando del più e del 
'•no. Giunti alla cima, venne la scesa, e tutto il 
-o del veicolo era sulla groppa del cavallo, che, 
xM^o da ogni freno, cominciò a trottare più forte 
"i solito, desideroso di tornarsene presto a casa. 
I due pedoni incominciarono a urlare, a fare 
•i gesti; ma la distanza impediva a me di sen- 
e, a loro di raggiungermi. 
Confesso il vero, che, pure potendolo, non mi 
edi alcun pensiero di fermare il mio Pegasèo, 
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testa? Non un pugno? Non uno schiaffo? E nep- 
pure un misero scapaccione? Rimasi talmente 
annichilito da tanta generosità, che non avevo nep- 
pure la forza di alzare il cucchiaio. 

Da quel giorno, mio padre diventò una divi- 
nità per me, la cosa più sacra al mondo, il solo 
essere per il quale avrei dato la vita! Dopo un 
breve silenzio generale, egli mi domandò: 

— E il servitore dov'è? 

Eccomi di nuovo nelle peste! Che dirgli? Mio 
padre non si meritava, dopo tanta indulgenza, 
una menzogna, e gli raccontai quanto era ac- 
caduto. 

Là prima a riderne fu la matrigna, forse, come 
iniziatrice del modo col quale dovevasi prendere 
la cosa; il secondo fu mio fratello, un poco per 
compiacenza alla matrigna, un poco per lui stesso 
e molto per far ridere anche il babbo che cor- 
rugava la fronte, ma che non potè fare a meno, 
anch' egli, di dare in uno scoppio di risa. 

In questo mentre una scampanellata ci annunziò 
l'arrivo del povero pedone; che entrò tutto tra- 
felato, coperto di polvere, e con gli occhi fuori 
dell'orbita dalla stizza. Appena mio padre lo 
scorse (e qui nulla dì più adatto che il sublime 
verso di Alfieri), 

« In suon di tempestosa onda mugghiante » 
gli gridò : 



•\fl 
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— E lei (perchè allora si dava del Lei anche 

ai servi di casa....) non si vergogna di lasciare 
un bambino solo in un calesse, col cavallo attac- 
cato, senza guida, a rischio di farmelo cadere 
dentro ad un fosso, o schiacciato sotto un carro, 
o stritolato contro un muro, o farmelo travolgere 
in una fuga precipitosa? 

Povero babbo, non conosceva, in quella povera 
bestia, l' incapacità di farmi correre simili pe- 
ricoli ! 

Soggiunse : 

— Esca di qui; ella è uno stolido! 

Dopo aver fatto a piedi quattro miglia piemon- 
tesi, questo fu il rinfresco che toccò a quel di- 
sgraziato; ma non si poteva censurare mio padre 
per averlo trattato così. 

Mai più si parlò, né del furto, né della mia 
fuga, giacché mai più, grazie al Cielo, diedi mo- 
tivo a mio padre di dolersi di me. Però, non mi 
resi mai precisa ragione del perchè mio padre, 
d'indole severa, anzi che no (e così tutti i padri 
lo assomigliassero !), mi ebbe ad usare tanta bo- 
narietà ed indulgenza in quella circostanza. 

Fu la mia determinazione sì ardita ed arri- 
schiata che lo impressionò, temendone le conse- 
guenze? Fu il non trovare castigo adeguato al 
mio fallo ? fu il pensiero, più sano, di scegliere 
l'indulgenza, per vincere ed emendarmi? Non so: 
è certo, ch'egli non poteva trovare, per me, 
un'arma più sicura di quella! 
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Ed ecco terminate, con quest'episodio, le mie 
gesta infantili, poiché, fino ad otto anni, si è 
sempre bambini. Ad otto anni si commettono 
molti falli (e chi non ne ha commessi?), senza 
conoscerne la gravità, inconsapevolmente, quindi 
senza alcuna responsabilità, e senza darvi quel 
peso e quell'importanza eh' è obbligatoria nell'età 
della ragionevolezza; so che un delinquente di 
otto anni fa ridere, e che, non recidivo e intera- 
mente e solidamente emendato, ottiene facilmente 
l'assoluzione; ciò non ostante, protesto: 

— Ritornare ragazzo ? Mai ! Mai ! Mai ! 



i 



RICORDI DELLA MIA GIOVINEZZA 



Vi siete mai trovati, o miei buoni lettori, in una 
folta pineta nella stagione estiva, costretti a di- 
scendere qualche balza ricoperta dalle foglie secche 
e acuminate del pino? Ponete il piede sullo sdruc- 
ciolevole declivio e trovate ardua e pericolosa 
ma inevitabile la scésa ; tentati i primi passi vi 
è impossibile tornare indietro, e dovete a forza 
rapidamente giungere al basso a rischio di rom- 
pervi il collo. Così, avviene di me con questi 
scritti. Ho messo trepidante il piede sulla china 
coi ricordi della mia infanzia, ora mi trovo sul 

declivio con le memorie della mia giovinezza 

tornare indietro non è possibile, e dovrò, forse, 
rompermi il collo affrettando e precipitando la 
corsa, per riposarmi soltanto colla narrazione 
delle vicende della mia virilità. Tant'è: o non 
cominciare, o cominciato una volta bisogna finire: 
accada quello che ha ad accadere. 

Salvini. 3 
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Vi richiamo alla . memoria la profonda impres- 
sione che mi fece il contegno di mio padre, quando 
in luogo di punire severamente la mia scapatag- 
gine, scelse col severo silenzio un benevolo oblio. 
In quel momento, si operò una metamorfosi nel 
mìo carattere; e mi prefìssi di non essergli più 
cagione di dispiaceri, sibbene di cercare ogni 
mezzo per guadagnarmene la stima e l'affetto. 
Per tutto un anno che restai ancora con lui, 
posso dirlo con orgoglio e con gioia, osservai 
con scrupolo addirittura esemplare i miei doveri. 
Mio padre, vedendo come gli sarebbe stato impos- 
sibile, per la vita girovaga che conducevamo, far 
seriamente applicare agli studi me e mio fratello, 
stabili lasciarci a Firenze presso il nonno e la 
nonna, ponendo me a scuola presso i Padri Scolopi, 
e mio fratello alle Belle Arti. Io, secondo i calcoli 
e i desiderii di mio padre, dovevo diventare un 
avvocato, e mio fratello un pittore. Abitavamo coi 
nonni in Via Romana, vicino al cancello d'ingresso 
del giardino di Boboli; e non era cosa piacevole, 
specialmente nell'inverno, recarsi tutti i giorni 
feriali da Via Romana in via dei Martelli, e in 
fondo a Via del Cocomero (oggi Ricasoli). Veni- 
vamo accompagnati dal nonno, il quaFe per abi- 
tudine camminava con passi cosi smisurati e 
frettolosi, da farci tirar fuori un palmo di lingua 
per tenergli dietro. A volte però, o per indisposi- 
zione o per qualche affare, era costretto a lasciarci 
andar soli ; ed allora noi prendevamo la rivincita. 
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camminando a nostro agio, bighellonando per la 
strada, sofiFermandoci sul Ponte Vecchio ad ammi- 
rare le botteghe d'oreficeria e di gioielleria ricolme 
di preziosi, eleganti, splendidi oggetti. Non voglio 
già dire che non ci attirassero pur' anco le bot- 
teghe di pasticceria; anzi, avevamo per quelle 
una predilezione tutta speciale; e la nonna, tal- 
volta regalandoci qualche crazia (1), ci procurava 
il mezzo d'appagare la nostra sempre insaziata 
e forse insaziabile ghiottoneria. 



Prime impressioni sul Teatro. 

Ho detto come mio padre destinasse me all'av- 
vocatura, e mio fratello all'arte del disegno. Io, 
per dir la verità, all'età di 10 anni non sen- 
tivo alcuna tendenza speciale. La volontà di mio 
padre era la mia; non ricordo d'aver provato 
nessuna repugnanza ad eseguire i suoi ordini ; 
qualunque materia di studio mi fosse stata im- 
posta per me era tutt'una: la storia m'interessava, 
la grammatica mi persuadeva, l'aritmetica mi 
dava soddisfazione, la geografia mi divertiva, e 
per la calligrafia e per l'ortografia avevo una 
vera passione. Cominciavo i rudimenti della lingua 
latina, quando dopo tre anni venne a Firenze 



(l) Moneta erosa Toscana del valore di 7 centesimi. 
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mio padre a recitare per una stagione intera. 
Bisogna però notare che durante questi tre anni, 
nel periodo delle vacanze, venivamo spesso con- 
dotti dal nonno presso nostro padre, special- 
mente s'ei si trovava in una città o paese vicino 
a Firenze. In queste circostanze, assistevamo la 
sera alle sue rappresentazioni, il che era per noi 
una gioia, una festa, un godimento indicibili- Le 
produzioni che più mi allettavano erano i drammi 
e le tragedie. Il Gianni di Calais, il Sonnambulo^ 
V Eteocle e Polinice^ il Proscritto, i Figli d E^ 
doardo IV^ V Eszelino da Ronzano^ Giulietta e 
Romeo (del Duca di Ventignano), e Galeotto 
Manfredi, erano le mie predilette. Quando si dava 
una commedia da ridere, pregavo mio padre che 
mi lasciasse andare a letto. 

A Livorno, fui presente ad un fatto che m'im- 
pressionò fortemente. Una sera mio padre rap- 
presentava un dramma francese intitolato: / due 
Forzati; e un disgraziato suonatore di contrabasso, 
addetto all'orchestra del teatro, domandò il per- 
messo di dare, fra un atto e l'altro, qualche espe- 
rimento di esecuzione sopra una corda sola, con 
quel poco simpatico istrumento, mediante un lieve 
compenso che doveva servire a sostentare la sua 
numerosa famiglia. Finito il secondo atto, que- 
st' infelice si presenta all' uditorio, fa la sua rive- 
renza, impugna l'arco, eseguisce la prima battuta 
e comincia a produrre nel pubblico un'ilarità che 
lo avvilì e lo prostrò in un batter d'occhio. Alcune 



Prime impressioni sul Teatro, 3.7 

disgraziate note, prodotte da quella fatalissima 
corda, suscitarono poi nel pubblico tale smodata 
e ostile dimostrazione che quello sciagurato, col- 
pito da un travaso di sangue al cuore, cadde sul 
leggìo assieme con l'istruraento; e quando gli 
fummo sopra, per soccorrerlo, era già morto. 
Eppoi dicono che i fischi non ammazzano !.... 
Questo fatto mi lasciò per sempre in cuore un 
germe di sdegno contro quei pubblici che danno 
alla loro disapprovazione forme così sgarbate 
e violente. Coloro che si riconobbero responsa- 
bili di quella orribile sciagura ne provarono 
acerbo rimorso, ed il prodotto di una larga sot- 
toscrizione fu offerto alla superstite sventurata 
famiglia. I coccodrilli avevano mangiata la preda, 
e la piangevano di poi amaramente ! In altra 
occasione di vacanza io solo venni condotto a 
Milano da mio padre, essendo stato mio fratello 
còlto dalla rosolia, ed ebbi la fortuna di assistere 
ad uaa rappresentazione di quel fenomeno d'artista 
che si chiamava Luigi Vestri. Questi recitava la 
commedia, tradotta dal francese, dal titolo « Mal- 
vina » e allora per la prima volta m'accorsi che 
si poteva piangere e ridere insieme!.... Questo 
straordinario attore, dotato dalla natura di tutti i 
pregi che essa può largire ad un artista dram- 
matico, colpì talmente la mia giovane fantasia, 
che allorquando il giorno dopo venni presentato 
a lui da mio padre, lo guardai incantato senza 
proferire parola, sembrandomi essere davanti ad 



3^ Riconii ddla mia giocinejsa. 




Luiai Vestri. 
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una divinità. Egli mi accarezzò benignamente le 
gote ed io mi sentii scorrere per le vene come 
un'onda di inefifabile compiacimento. Per molto 
tempo andai ripetendo a tutti, quasi la prima 
gloria della mia giovane vita: « Luigi Vestri mi 
ha accarezzato il viso. » Per mia sventura quella 
sera era T ultima della stagione teatrale. Alla 
compagnia Vestri doveva succedere, in quel teatro 
Re, la Compagnia Ferri di cui faceva parte mio 
padre; ed io non rividi più quell'astro dell'arte 
drammatica. Ritornato a Firenze, per i miei studi, 
rimmagine di tanto uomo non mi abbandonò più; 
ed in ogni pagina de' miei libri, in ogni quaderno 
delle mie lezioni, vedevo tra le linee la figura di 
Luigi Vestri , e sentivo risuonare all' orecchio 
quegli accenti che mi avevano fatto piangere e 
ridere insieme !.... 



Come entrai nell'Arte. 

In questo tempo una sciagura grave colpì il 
povero mio padre. La sua seconda moglie, che 
nelle nostre brevi visite avevamo conosciuta ap- 
pena, immemore dei sacrifizi fatti da suo marito 
per istruirla nell'arte del canto, e per toglierla da 
una condizione miserabile, onorandola del suo 
nome, ingratamente lo abbandonò per seguire un 
altr'uomo. Il babbo mio ne fu tanto addolorato 
che solo il pensiero de' figli potè distorlo dal 
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suicidio !.... Dopo alcuni mesi di prostrazione, di 
angoscia, di progetti vendicativi, che il buon senso 
e la sua dignità fecero abortire, venne a Fi- 
renze, come già dissi, per recitarvi alcun tempo. 
Avevo allora tredici anni e, strano a credei'si. 
r apparenza di un giovane di diciassette. Tanto 
il mio sviluppo fisico era precoce, che non solo 
mi trovavo di figura il più allo di tutti i nniei 
coetanei, ma per le forme proporzionate, e per un 
lieve accenno dell' onor del volto, potevo assimi- 
larmi ai giovani di vent'anni. Appena mio padre 
mi vide, esclamò : « Mio Dio, che cosa vai tu a 
diventare? Il gigante Golia?» «No, papà», gli 
risposi, « preferisco d'essere il David che lo uc- 
cise. » « Ebbene, tu verrai con me, ed io sarò 
il tuo Sauj.... quello delle ore buone. Se non potrai 
suonare l'arpa, per addolcire le angosce dell'anima 
mia, mi parlerai; e la tua voce ne calmerà le 
sofferenze. » Infatti, finita la stagione di carnevale 
in Firenze, egli entrò come primo attore nella 
Compagnia Bon e Berlaffa conducendomi con 
lui;, mio fratello restò a studiare alle Belle Arti, 
La Compagnia di Luigia Bon e Berlaffa alter- 
nava nel suo repertorio, alla commedia Goldoniana, 
le tragedie d'Alfieri. Una sera dovevano rappre- 
sentare le Donne curiose del Goldoni. L'artista, 
al quale era affidata la parte deW Arlecchino, ri- 
dotta in servo sciocco col nome di Pasquino, si 
ammalò poche ore prima dello spettacolo; ed 
essendosi riunita da pochi giorni la Compagnia, 
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non v'era possibilità di sostituire altra commedia. 
Avevano perciò deciso di chiudere per quella sera 
il teatro, quando il Berlaffa disse a mio padre : 
« perchè non potrebbe rappresentare quella 
parte il tuo Masino? > (Masino è il diminutivo di 
Tommaso, e quel Masino ero io). Mio padre ri- 
spose che non aveva per conto suo alcuna diffi- 
coltà; ma che Masino non si era mai presentato 
al pubblico ed egli non sapeva se avrebbe il co- 
raggio di farlo. Mi venne proposta la cosa, ed io 
accettai subito, anche per fare cosa gradita ai 
capi-comici che a' miei occhi erano persone di 
grande importanza. Con la mia ferrea memoria, 
in tré ore imparai quella piccola parte; e vestendo 
gli abiti delPartista caduto infermo, il Pasquino 
trovò in me un nuovo rappresentante. Dovevo 
parlare il dialetto veneziano e questo mi riusciva 
incomodo più che diffìcile; ma a Forlì, dove 
eravamo, qualche errore di pronunzia poteva pas- 
sare inosservato. Era la prima volta che affron- 
tavo il pubblico; la prima volta che vedevo dal 
palco scenico i lumi della ribalta abbaglianti e 
riscaldanti; la prima volta che dovevo parlare in 
una forma non abituale per me; vestito con abiti 
ridicoli e non miei; e confesso che provai tale 
orgasmo che fui tentato di ritornarmene in came- 
rino, spogliarmi e fuggire. Ma mio padre, che 
conosceva la mia docilità, con poche parole mi 
fece stare al dovere. « Vergogna », egli disse, 
«quando si è uomini non è permesso d'aver 
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paura. » Uomini? Non avevo che quattordici anni; 
pur tuttavia aspiravo già a cotesto titolo d'onore! 
11 coscritto che per la prima volta marcia akfuoco, 
prova un senso di sgomento; però, sesente l'or- 
goglio del suo sesso e la dignità del suo dovere, 
vince la naturale codardia istintiva e con uno 
sforzo di volontà rimane al suo posto. Così av- 
venne di me; e cominciai a recitare la mia parte. 
Quando sentii che alcune facezie di Pasquino 
destavano l'ilarità, presi coraggio e, simile ai ron- 
dinini che spiccano il volo spingendosi a poco per 
volta sempre più in alto e più lontano, arrivai 
alla meta, desideroso di ritentarne la prova. In- 
fatti, essendosi aggravata la malattia dell'artista 
in modo da obbligarlo a lasciare la Compagnia, 
venni destinato a surrogarlo. Sembra che avessi 
molta attitudine per quelle comiche parti di servo 
sciocco, poiché, in ogni luogo dove si andava, 
diventavo presto il beniamino del pubblico. Facevo 
ridere.... e l'uditorio non domandava di meglio. 
Tutti si meravigliavano che a quell'età, neofita 
dell'arte, possedessi tanta scioltezza di modi e 
tanta sicurezza di dizione. Il primo a stupirne fu 
mio padre, che non prevedeva potessi a tanto 
riuscire sia per la mia età, sia per la ninna pra- 
tica dell'arte. Egli è certo, che da quel tempo in 
poi cominciai a stare sul quamquam, a cantare 
da galletto e ad avere la cresta più rossa ed ar- 
dita. Ero divenuto utile, o almeno lo pensavo; 
per conseguenza i miei modi, il portamento, la 
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parola s'atteggiavano al giooinotto, più che non 
conveniva ad un ragazzo. Cercavo d'introdurmi 
nei discorsi e nelle conversazioni degli adulti, e 
molte volte soffrivo di dispetto se qualcuno sor- 
rideva alle mie interlocuzioni. Ambivo molto andar 
solo per le strade, cosa che difficilmente ottenevo 
da mio padre, ma che pure ogni tanto mi si 
permetteva forse per avere un saggio della mia 
condotta. Non mi ricordo d'aver mai fatto cosa 
che potesse dispiacergli ; e ben me ne guardava 
vedendolo triste, pensieroso ed afflitto per l'acca- 
dutagli sventura; così egli cominciò ad accordarmi 
la sua fiducia della quale ero lusingatissimo. So- 
vente mi parlava dei precetti dell'arte, della mis- 
sione riserbata all'artista ; e come per stimarsi 
tale si debba congiungere al talento l'onestà del 
procedere; mi portava per esempio taluni che 
ottennero fama, ma che la società respingeva per 
la trivialità de' modi, ed altri che per le loro dis- 
solutezze finirono biasimati in imo spedale; ed 
altri ancora, che erano costretti a stendere la 
mano chiedendo l'elemosina, o scroccando e frec- 
ciando i compagni con vergognose collette ; cose 
tutte che mi destavano profonda ripugnanza ed 
orrore. A buon dritto, mio padre veniva chiamato 
nell'arte : « Beppe l' onesto. » 
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Le massime di mio Padre. 

L'incorruttibilità e la rettitudine dei sentimenti 
che nutriva il niio genitore, e che trasfuse in me 
quando giunse Tetà della ragione; furono sprone 
e guida nel percorso della mia carriera, e non 
so attribuirmi alcun merito se posso oggi schie- 
rarmi fra tjuegli uomini i quali godono della pub- 
blica stima. Io debbo tutto al mio babbo; a colui 
che mi diede la vita e m'inspirò nell'animo il 

sentimento dell'onore due volte padre secondo 

la carne e secondo lo spirito. D'altra parte, non 
ho mai pensato che sia un merito l'essere onesti; 
mi sembra piuttosto un dovere. « Non fare ad 
altri, ciò che non vuoi fatto a te stesso : » è il 
principio che ognuno dovrebbe osservare; prin- 
cipio semlipce, naturale, umano; imposto dai 
primi legislatori agli uomini costituiti in società, 
per tenere a freno gl'istinti brutali, per temprare 
colla ragione la passione prepotente, e piegare 
all'affetto la forza. 

Ma le leggi, i codici, le punizioni, sono impo- 
tenti a mantenere questo principio, da molti vio- 
lato, dai più manomesso, e . ,. purtroppo, dai pochi 
praticato. Ebbene, mio padre in questo non pen- 
sava col volgo, che chiama merito l'onestà del 
costume; ei diceva: un uomo deve essere onesto. 
Il delinquente cessava, per lui, d'esser fatto a so- 
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miglianza di Dio. Il malvagio non ha il diritto 
d'essere chiamato uomo. Cambiategli nome: è 
un lurido aborto della natura. V'ha bene chi pro- 
clama il diritto alla riabilitazione. Oh, con questa 
benedetta parola la società mente alla propria 
coscienza! A che invocare la riabilitazione, se 
quelli stessi che la propugnano, per i primi, rin- 
facciano al delinquente la colpa commessa, quan- 
tunque espiata col rigore delle leggi? Perchè 
dunque sono essi sempre i primi a respingere 
il condannato negandogli i mezzi di redimersi a 
nuova vita? La riabilitazione, non è che una frase 
presa ad imprestito dall'ipocrisia. Ricordatevi della 
moglie di Cesare, che per essere veramente onesta 
bisognava che non fosse neppure sospettata. Una 
riprovevole azione è una macchia che non si lava 
né col perdono, né con l'espiazione, né con l'oblìo. 
Essa potrà impallidire; ma ne resta sempre la 
traccia. Tali erano le idee di mio padre, tali i 
principi, da lui ricevuti e professati, che me lo 
fecero amare e rispettare, non solo per il ti- 
tolo di padre che là natura gli diede, ma per 
quello d'uomo integerrimo che la società gli ri- 
conosceva. E per essere coscienzioso ed onesto 
fino allo scrupolo, volontariamente sacrificò il 
giustificato suo orgoglio di Artista, rinunziando 
ad essere meritamente primo in una Compagnia 
Drammatica; e adattandosi a diventare secondo, 
con Gustavo Modena, del quale riconosceva la 
superiorità nell'Arte, nell' intento di procurare a 
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me r insegnamento e l'esempio di quell'illustre 
artista, di quell'intemerato cittadino. Così il mio 
buon padre sacrificava all'utile de' suoi figli il 
suo amor proprio e l'interesse suo. 



U iniziativa. 

La quaresima dell'anno 1843, a Padova, en- 
trammo nella compagnia di G. Modena, composta 
di quasi tutti giovani che non oltrepassavano i 
venti anni. Ne facevano parte, con mio padre, 
Antonio Massini, generico e segretario; il Conte 
Billi di Fano; il Lancetti, nipote del Modena, e la 
Botteghini madre. Questi erano i più vecchi, ma 
niuno oltrepassava i quaranta'anni. La Contessa 
Adelia Arrivabene, giovanissima gentildonna man- 
tovana (che morte immatura tolse troppo presto 
alla scena, sulla quale lasciò impronta incancel- 
labile dei più eletti e squisiti modi nel porgere); 
Fanny Sadovvsky, giovane avvenentissima, che si 
acquistò in appresso fama di grande attrice; le 
due Caracciolo Annetta e Carolina; ed Elisa 
Mayer, figlia della Botteghini; queste le donne; 
fra gli uomini Gaetano Vestri, Carlo Romagnoli, 
Belotti (soprannominato Bruttoria), Giovanni Ca- 
racciolo, io, ed altri di cui non ricordo i nomi, 
formavano il nucleo di questa giovane falange. 
Per essere esatto, dirò; che nella scrittura stipu- 
lata da mio Padre con Gustavo Modena, io ero 
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calcolato come l'osso che si dà per buona misura 
sulla carne: non mi era destinato alcun compenso, 
ma dovevo prestarmi a quanto veniva imposto 
dal Direttore, compreso l'obbligo di vestirmi senza 
parlare. Era una condizione umiliante, dopo i pic- 
coli trionfi ottenuti Tanno innanzi nelle parti di 
Pasquino; ma mio padre acquetò la mia suscet- 
tibilità, assicurandomi che tutti si erano assogget- 
tati a questa prescrizione, ed era vero: allora mi 
ricordai quell'egoistico proverbio: « Mal comune 
mezzo gaudio, » e mi rinfrancai un poco. Spari- 
rono interamente le mie apprensioni, quando mio 
padre mi disse che era venuto' il tempo di dedi- 
carmi sul serio allo studio di quell'arte che 
oramai dovevo esercitare; che il sacrifizio da 
lui fatto doveva essere compensato dalla mia 
buona volontà; e che mai più bella occasione mi 
si sarebbe presentata per apprendere, dacché gli 
insegnamenti e gli esempi mi venivano dal più 
potente artista che vantasse l'Italia. Gli diedi un 
bacio, e risposi : « Papà, farò quello che potrò. » 
Il giorno dopo, andammo al teatro per ricevere 
le istruzioni del grande artista direttore; e, a dire 
il vero, la prima impressione che ricevetti, vedendo 
il mio futuro maestro, non fu favorevole. Mi aveva 
più l'aspetto di un mercante di buoi che di un 
artista; grosso, adiposo, con la punta del naso 
schiacciata sulle guance, con l'incedere pesante 
e certe gambe che sembravano affette di ele- 
fantiasi. Però, la bellissima e bianca mano; e 
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rocchio vivace, intelligente e benigno, snaturarono 
subito la mia simpatìa. La sua voce nasale, ma 
sonora, sembrava uscire non dalia bocca, ma 
dagli orecchi, dagli occhi e più ancora dalle narici. 
Non appena Modena scorse mio padre, che al 
paragone di lui sembrava un Lord, gli strinse 
la mano e Io abbracciò, quindi rivoltosi a me, 
esclamò : « Oh, che bel David ! Ti ga volontà 
de studiar? » (Confidenzialmente, Modena usava 
sempre il dialetto nativo) : io risposi : < Si, signor 
Maestro. » « No, no, » egli riprese, « ciamame 
Gustavo, ze megio. Cossa gastu studia? » < Gli 
Arlecchini, Signor Gustavo. » « Ben, adesso ti 
studierà questo raconto, e quando ti lo savarà, ti 
me lo dirà a memoria, metendoghe tutta la tua 
inteligenza e la tua anima, gastu capìo ? » Era 
il racconto di Egisto a Polifonte nella Tragedia 
Merope di Alfieri; racconto che antecedentemente 
era stato dato a tutti i giovani alunni della Com- 
pagnia, perchè in quello oflfrissero un saggio della 
loro maggiore o minore disposizione alla tragedia. 
A poco a poco il palcoscenico si popolava d'altri 
artisti, che dovevano provare la Calunnia di Scribe, 
dove né io né mio padre avevamo parte. Mentre 
provavano, e mio padre cominciava a far cono- 
scenza con gli altri suoi compagni, Modena tornò 
a me, e mi disse : « In questa comedia, ti me farà 
il Moretto. » Io credevo che il Moretto fosse una 
parte — ohimè ! era una comparsa inventata dalla 
signora Giulia, moglie del Modena, che, per mag- 
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gioì* decoro e ornamento della scena, pretese ch'io 
mi tingessi il viso, indossando un costume orien- 
tale, per figurare un servitore d'uno dei personaggi 
della commedia. Questa prima imposizione non 
m'incoraggiò punto; e mio padre, vedendo il mio 
disgusto, mi disse piano in un orecchio : « Studia, 
e non farai più da comparsa. » Il domani ero 
l'unico che sapesse il racconto d'Egisto, perfet- 
tamente a memoria; e lo ripetei a mio padre che 
mi corresse, che mi accennò i punti più culmi- 
nanti- e m'incoraggiò dicendomi: « Va, va, lo dici 
abbastanza bene. » Venne il momento dell'esame 
ed ebbi la fortuna di signoreggiarmi in modo, 
che né il gesto, né la voce, né il sentimento, fu- 
rono turbati dalle violenti pulsazioni del cuore 
che in quel momento l'emozione mi procurava. 
Quand'ebbi terminato il racconto, Modena prese 
a dire: « Tò un baso. Gò trova el mio omo! » 
Con questo verdetto mi vidi consegnare le parti 
di Macham nel Bicchier d'Acqua di Scribe, quelle 
di Perez nel Filippo e di Gionata nel Saul di 
Alfieri, quella di Massimiliano Piccolomini nel 
Wallenstein di Schiller, l'altra di Pietro Tasca 
nel Fornaretto di F. Dall' Ongaro, l'amoroso nel 
Jacquart, quella di Adelchi nella tragedia omo- 
nima di Manzoni, come pure gli amorosi nelle 
produzioni che mio padre rappresentava nelle se- 
rate di riposo del Modena. Recitando tutte le sere, 
non v'era più il caso di fare la comparsa. Mio 
padre fu costretto a farmi i costumi per tutte coleste 
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produzioni, il che costò non lieve somma ; ma seb- 
bene la spesa fosse gravosa, la sopportò volentieri, 
poiché vedeva sorgere un'alba serena nel mattino 
della mia carriera. Per imparare a mente tutte 
quelle parti in brevissimo tempo, bisognava sa- 
crificare molte ore di sonno; ma l'ambizione di 
essere stato prescelto fra i miei compagni, do- 
minava il bisogno della natura. Alla fine della 
stagione però la stanchezza mia e la necessità 
del riposo e del sonno erano tali che avrei dor- 
mito sovra uno strato di spine; e molte volte mi 
accadde (ritornando dopo cena a casa con mio 
padre, che interessato con altri in una discussione 
non badava a me) di fermarmi alla prima can- 
tonata, appoggiarvi il capo e dormire tranquilla- 
mente in piedi. Mio pa3re, non vedendomi più, 
tornava indietro, mi prendeva sotto braccio, e ac- 
compagnatomi a casa mi poneva sul letto; la mat- 
tina dopo, svegliatomi, non sapevo come mi ci 
trovassi. Che bella età! Come si sopportano senza 
dolersi gl'incomodi e le fatiche della vita! Come 
a tutto ci si adatta volontieri quando si è spinti 
da un sentimento ambizioso; come a quindici 
anni tutto è colore di rosa ! / 
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Ben presto, il colore di rosa si cangiò in nero. 
Era spirato l'anno del mio noviziato, quando mio 
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padre cadde infermo, a Palmanuova, durante la 
quaresima del 1844. Colà io era anche maggior- 
mente aggravato dallo studio, poiché le parti so- 
stenute l'anno prima da Carlo Romagnoli, che 
lasciò la Compagnia, vennero tutte affidate a me. 
Cosi, David nel Saul^ Nemours nel Luigi XI, 
Luciano nella Calunnia, ed altre, si aggiunsero 
a quelle che già rappresentavo. La malattia di 
mio padre fu giudicata una infiammazione visce- 
rale, e il medico ordinò frequenti bagni con crusca. 
Nella casa che noi abitavamo non v'era che un 
pozzo profondissimo, e a me toccava attinger 
l'acqua sufficiente per empire la tinozza. Era una 
fatica improba; ma per lo scopo al quale serviva, 
per l'affetto e per l'angoscia che m'inspirava il 
mio povero babbo, per*il prodigioso svilupparsi 
della forza che sentivo alle braccia dal continuo 
esercizio, non volli mai cedere ad altri quel- 
l'incarico, che compii per ventitre giorni, conti- 
nuamente. Stavano per finire le recite a Palma- 
nuova, quando mio padre, mi fece avvicinare al 
suo letto, per annunziarmi che bisognava io se- 
guissi il mio maestro a Cremona; poiché questi 
non avrebbe potuto fare senza di me. Aggiunse 
che appena rimesso un poco in forze, egli mi 
avrebbe raggiunto; ma che frattanto non era pos- 
sibile lasciare nell'impaccio quell'uomo egregio, 
facendogli mancare uno dei perni principali della 
.Compagnia. Io mi opposi energicamente a questa 
ingiunzione; ma un ripetuto comando di mio 
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padre non ammetteva replica, e dovetti obbedire. 
Oltre alle cure dei padroni di casa, si provvide 
ad un uomo che vigilasse l'ammalato; e in mezzo 
al pianto e ai baci dovetti seguire la Compagnia. 
Ohimè!... come io mi sentivo solo, senza l'abi- 
tuale guida di mio padre! Sebbene il carattere 
di lui si fosse fatto più cupo e melanconico, con 
qualche accesso di misantropia, talvolta egli si di- 
vagava, leggendomi alcuni brani di un dramma 
che componeva; altre volte col declamare qualche 
squarcio del Metastasio, suo autore favorito; e 
più sovente, col parlarmi ora della povera madre 
mia, che non conobbi mai, perchè la morte 
me la rapì quando avevo appena due anni; ora 
di mio fratello che progrediva negli studi , e dei 
Nonni che vivevano a Firenze. Di sé parlava 
poco; perchè per natura non fu mai soverchia- 
mente espansivo; perchè la cagione de' suoi do- 
lori era troppo grave e d'indole troppo delicata 
per sfogarsi in parole; e perchè finalmente io ero 
ancora troppo giovane per aver diritto alla sua 
confidenza. Una sera, a Venezia, passando in gon- 
dola davanti alla Piazzetta di S. Marco illuminata, 
mi diede dei baci con un silenzioso e profondo sen- 
timento di tenerezza; dopo poco mi disse; « Vedi 
là quella lampada accesa davanti a quell'imma- 
gine? È un lume che ricorda l'imperdonabile 
errore, d'aver sentenziato a morte il povero For- 
naretto che tu rap])resenti spesso sulla scena; e 
quei lume non si spegnerà fino a che l'uomo 
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riconosca e confessi di non essere infallibile. » 
Nella mia ingenuità ed ignoranza gli domandai: 
« Papà, quanto tempo ci vorrà per questo? » Ed 
egli a me, sorridendo: «Oh, figlio mio. Quella 
lampada arderà eternamente. » A questa risposta 
mi sentii come un peso sull'anima, e forse co- 
minciarono d'allora in me i primi germi di diflfi- 
denza negli uomini. 

Finché egli rimase lontano da me, ammalato 
a Palmanuova, mi scriveva, esortandomi a con- 
durmi bene, ad essere studioso e obbediente ai 
voleri del mio maestro; ed io mi accorgevo che 
la sua bella calligrafia diventava di volta in volta 
meno sicura e più informe; il che mi faceva sup- 
porre un sensibile peggioramento delle sue facoltà. 
Allora, domandai a Gustavo Modena il permesso 
di andarlo a vedere, ma ne ricevetti un assoluto 
diniego. Dopo qualche giorno replicai la domanda, 
in tuono di preghiera, ed egli più bonariamente 
mi presentava agli occhi l'impaccio nel quale lo 
avrei posto, non essendovi alcuno capace di sup- 
plire le mie parti; che sarebbe stato per lui un 
disdoro, e una perdita non lieve il chiudere il 
Teatro; e mi tranquillava dicendomi, che diret- 
tamente aveva ricevuto notizia che il suo Beppe, 
come lo chiamava, stava assai meglio, e che 
presto lo avrei riveduto. Tutte belle parole che 
non mi rassicuravano, non ricevendo più lettere 
da mio padre. Una mattina, senza più consultare 
il maestro, vado alla Polizia per riprendere il 
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Foglio di Via che mi avevano rilasciato quando 
mi divisi da mio padre; ma queir austriaco im- 
piegato mi rispose, che senza un permesso del 
direttore della Compagnia non poteva consegnarlo. 
Fuori di me, io corsi da Modena e gli dissi : 
« Senta, Maestro, io non ricevo più lettere dal 
pupa, io non ne ho più notizie, io prevedo una 
sventura ; o lei mi da il permesso, perch'io possa 
andare a Palmanuova, o io me ne vado a piedi 
senz' altra licenza, a rischio d'essere arrestato. » 
Modena secco, secco, mi rispose: « Ma che vuoi 
andare a fare? Tuo padre è morto!...» Dio gli 
perdoni il male ch'ei mi fece in quel momento, 
per tutto il bene che ricevetti in appresso da lui. 
Però, miei buoni lettori, non lo incolpate di du- 
rezza né d'inumanità, e accettate le mie scuse 
per lui. In quel momento egli era talmente mo- 
lestato dalla mia insistenza, colpito dalla fermezza 
della mia determinazione e sgomentato dal pen- 
siero delle inevitabili conseguenze, che credette, 
con quel repentino annunzio, togliermi ogni spe- 
ranza, rompere ogni mio disegno, ed evitare più 
gravi imbarazzi. Pensò che ad estremo male, 
ci vuole estremo rimedio ! Io caddi come un 
cencio in terra privo di sensi; e quando mi rin- 
venni sul mio letticciuolo, mi trovai al fianco i 
miei giovani compagni d'arte, impotenti a frenare 
gli spasimi nervosi che mi facevano delirare. Per 
quattro giorni rimasi inchiodato nel letto, con le 
ossa addolorate, pesto, confuso, e con frequenti 
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scoppi' di pianto, che l'ambascia mi strappava 
più dall'anima che dagli occhi. In questo frat- 
tempo, seppi che il Nonno erasi recato a Palma- 
nuova per compiere i supremi dolorosi uflRcii 
verso il defunto. E così restai privo anche del 
padre a quindici anni; afflitto, desolato e sgo- 
mento dall'idea di dover bastare a me stesso, e 
di provvedere da me solo alla mia sussistenza e 
al mio avvenire. Gustavo Modena dovette asse- 
gnarmi un onorario perchè potessi vivere; e ben 
mi ricordo che questo era di tre svanziche (1) al 
giorno. È altresì vero che quando rappresentavo 
una parte importante, talvolta mi regalava un tal- 
lero (2) e questo avvenne due o tre volte soltanto. 
Pur tuttavia, per vivere parcamente quelli scarsi 
guadagni erano allora sufficienti. A Milano però, 
mi si presentarono tre sarti, creditori di mio padre; 
domandandomi quali intenzioni avessi, circa le 
obbligazioni accettate col nome di Giuseppe Sal- 
vini. « Quali intenzioni? » risposi loro: « Pagare! 
Mi accordino del tempo e pagherò. » Erano tre 
cambiali di mille lire Tuna, che il povero papà 
s'era lasciato indurre a garantire per un suo 
amico, poco scrupoloso e tanto veracemente in- 
solvente che non pagò mai. Rinnovarono le dette 
cambiali che io firmai, obbligandomi a pagarle in 
tre anni. Lascio al lettore immaginare come mi 



(1) La Sy^nzica valeva 84 centesimi di moneta italiana. 

(2) Moneta austriaca del valore di 5 lire e ijn goldo, 
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trovassi ridotto alle strette per soddisfare Tobbligo 
assuntomi, coi proventi che ritraevo dall'arte mia. 
Nullameno riuscii ad accumulare, nel resto di 
quell'anno, trecento lire che prima del tempo fis- 
sato consegnai al Lampugnani di Milano, in ac- 
conto delle mille pattuite. A malincuore, ma co- 
stretto dalla necessità, vendei qualche costume di 
teatro all'artista che prese in Compagnia il posto 
del povero mio padre, e potei col ricavato far 
fronte a' miei impegni pel resto di quell'anno. 



La mia parrucca bionda. 

Una disgrazia dice il proverbio, non viene mai 
sola; ed io ne provai la dura esperienza. Poco 
dopo la morte di mio padre avvenne un incidente 
disgustoso che mi obbigò a licenziarmi dal mio 
maestro. Avevo .ereditato da mio padre oltre ai 
costumi che in parte vendei, una bellissima par- 
rucca di capello lunghissimo, biondo oro, che 
serviva a lui per rappresentare il personaggio 
di Carlo Magno neWAdelchi, e a me per la 
parte dì Massimiliano Piccolomini nel Wallen- 
stein. Una sera la signora Giulia Modena, che 
si occupava con gusto e con cognizione dei co- 
stumi degli artisti e delle comparse, me la chiese 
in prestito. Per me quella parrucca era prezio- 
sissima come ricordo paterno, e la costudivo poi 
con cura gelosa, per potermela mettere in capo . . , 
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senza sospetti. Con bei modi addussi le ragioni 
del mio diniego, e non ?e ne parìò più. La sera 
dopo, scorgo sulia testa d'una comparsa la mia 
parrucca, che la signora Giulia, con artificiosi 
pretesti, era riuscita a farsi consegnare dal par- 
rucchiere. Con un diavolo per cappello (e a quel 

tempo ne avevo molti senza contare quelli 

delia parrucca che strappai alla mal capitata com- 
parsa) mi presentai alla signora Giulia facendo 
le mie rimostranze. «Desidero sapere, signora 
Giulia, chi le ha dato il diritto d'Impadronirsi 
della mia roba, dopo il rifiuto che le feci! •» le 
dissi; ed ella a me: «Vieni da Gustavo e lo 
saprai. » Andammo nel camerino ove si vestiva 
Gustavo Modena, e ripetei la stessa domanda, 
più timidamente, ma con eguale rispettosa insi- 
stenza. Doveva egli, a me davanti, dar torto alla 
moglie? Doveva riconoscere il mìo diritto e la 
prepotenza della sua compagna? Farmi delle 
scuse per lei? Un Modena! Un maestro rimpetto 
a uno scolaro? Si contentò di dire « Va', va', ra- 
gazzo », senza dar torto a lei ne ragione a me. 
Era il meglio che potesse fare; ma quel «ra- 
gazzo » mi ferì il cuore e me ne andai senza 
profferir parola. Il giorno dopo gli scrissi una 
lettera, dichiarandogli che da quel momento mi 
chiamavo sciolto dall'impegno con la sua Com- 
pagnia, dacché un « ragazzo » non poteva fare 
le principali parti dopo di lui. Per risposta mi 
mandò il Massini, segretario della Compagnia, 



La mia parrucca bionda, 59 

e parte degli artisti più anziani a farmi riflettere 
che non era un esordir bene nell'arte l'abbando- 
nare una Compagnia a metà d'anno: che la si- 
gnora Giulia riconosceva d'aver agito arbitraria- 
mente, ma che era un'ingratitudine la mia ri- 
compensare il proprio maestro con un atto così 
dispettoso. Quest' ultima considerazione soltanto 
potè persuadermi a restare con lui fino al termine 
dell'anno. Tre settimane più tardi ero già scrit- 
turato per l'anno avvenire con la Compagnia 
Reale de' Fiorentini in Napoli, in qualità di primo 
e secondo amoroso, con l'onorario di 2400 lire. 
Gustavo Modena prese in vece mia un giovine 
dilettante livornese, adorno di molte qualità fisiche 
e morali, che promettevano una brillante carriera 
nell'arte. Ernesto Rossi non smenti le concepite 
speranze. Egli pure, guidato dai consigli e dagli 
esempi del gran Maestro, si acquistò l'estima- 
zione di tutti i pubblici italiani, e in appresso, 
percorrendo l'Europa e le due Americhe, fece 
onore all'arte e alla patria. 

I sei mesi che mi restarono a passare col mio 
Maestro corsero in perfetta armonia coi conjugi 
Modena, pe' quali io sentivo una profonda affe- 
zione ed un verace rispetto. Più si avvicinava il 
momento di doverli abbandonare, e più mi affe- 
zionavo a loro; ammirando, in lei la fedele com- 
pagna dell'esiliato cittadino, e adorando in lui le 
preclare virtù che adornavano l'uomo, l'artista, 
l'integerrimo patriota. Pochi giorni prima della 
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nostra separazione, compresi quali vantaggi mi 
venivano da' suoi consigli, da' suoi precetti, dalla 
sua istruzione, e dagli esempi, di cui feci tesoro. 
Quando mi divìsi da lui, sembrommi perdere 
una seconda volta mio padre; e sono ben certo, 
dalia visibile commozione che manifestava la- 
sciandomi, ch'egli sentiva di perdere in me un 
amoroso figliuolo. 



Come G. Modena istruiva. 



Il metodo d'insegnamento di G. Modena era 
più pratico che (corico. 

A' nostri giorni quel metodo sarebbe censurato. 
Oggi, che gli artisti dicono di saperne molto, chiac- 
chierano assai, ma studiano e lavorano poco. 
Raramente ei si dilungava a spiegare il carattere, 
la fìsonomia, l'importanza estetica del personaggio, 
a notare il perchè della calma, della veemenza, 
della passione, con cui doveva colorirsi la figura 
drammatica secondo le varie peripezie e le di- 
verse combinazioni dell'intreccio. Egli amava me- 
glio dire: « Fate in questo modo », ed insegnare 
coll'esempio. Certo l'esempio era ottimo; ma lo 
scolaro ciie si sforzava di conformarsi esatta- 
mente a quel modello — spesso senza riu- 
scire — il giovine che si ostinava a fare in tutto 
e per tutto come il maestro, senza tentare di eman- 
ciparsi con i propri mezzi, senza metterci nulla 
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della propria intelligenza e del sentimento proprio 
finiva col diventare un pedissequo e quasi sempre 
infelice imitatore. 

Noi vedemmo infatti che la maggior parte degli 
alunni di Gustavo Modena, non esclusi quelli che 
pure ottennero qualche rinomanza, Io copiarono 
più ne' difetti che nelle buone qualità. Per una 
ferita ricevuta ad un braccio, in una politica ri- 
voluzione, a lui era difficile protenderlo libera- 
mente; ed eccovi in molti suoi scolari il gesto 
monco e impacciato. Per un'abitudine viziosa che 
il Modena aveva preso nel muovere una gamba, 
gl'imitatori alzavano il tacco come per dar di 
sprone a un cavallo; e per imitare la voce di 
lui, che divenne nasale per una malattia di gio- 
ventù, sentivate i suoi scolari modulare i suoni 
col naso come tanti Rabbini in Sinagoga. Questi 
difetti fisici, che in lui passavano inosservati per 
le innumerevoli qualità e gì' immensi pregi intel- 
lettuali che lo adornavano, ne'* suoi scolari e ne' 
suoi imitatori saltavano agli occhi — anche per 
quello che avevano d'artificiale e di voluto — e 
toglievano valore ed efficacia ai loro piccoli me- 
riti. Quel « fate in questo modo » era buono ed 
efficace per coloro che intuivano e indovinavano 
il perchè del fare come faceva lui. A Gustavo 
Modena il teatro italiano va debitore d'una grande 
innovazione della forma e nello sviluppo nell'arte. 
Ei vi iniziò la franchezza audace ma casticata 
del gesto, lo slancio vigoroso dell'anima, lo scatto 
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della frase, la libertà dell'azione e più di tutto la 
personificazione genuinamente schietta dei carat- 
teri; tutte qualità che gli erano proprie e nelle 
quali ebbe rarissimi competitori. 

Gustavo Modena incoraggiava poco colla lode 
i suoi discepoli, e ne aveva (orse ragione, o 
forse temeva d'inorgoglirli troppo. Una sera che, 
terminato il terzo atto del Saul, il pubblico lo 
chiamava aironore delia ribalta, in mezzo agli 
applausi, alcune voci gridavano: « Salvinetto! Sai- 
vinetto! » Egli, conducendomi per mano con lui 
davanti al pubblico, mi disse piano in tm orecchio 
« Ti ze sta un gran can! » Lo disse ridendo in 
modo da farmi credere il contrario; ma pure lo 
disse! Rammento però, con orgoglio e con filiale 
gratitudine, che scrivendo a qualche suo cono- 
scente, faceva di me il più lusinghiero elogio. Se 
non incoraggiava colle parole, lo faceva almeno 
e piti spesso con i fatti; affidando le parti di 
maggior responsabilità a quello che credeva più 
meritevole; ma accompagnava sempre la consegna 
con queste parole: « A ti; quando ti farà sta 
parte ne sentiremo de bele! » Se ne restava sod- 
disfatto, non parlava ; se era malcontento, la mat- 
tina dopo, richiamava alla prova l'alunno per 
« rimediar la topica », com'egli la chiamava, e per 
avviare coi consigli l'attore a più giusta interpre- 
tazione. Aveva un carattere dolce, insinuante, 
scherzevole; e quando era costretto a rimprove- 
rare qualcuno, al rimprovero framezzava una 
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barzelletta, in modo da non offendere né avvilire. 
Istruito, com'era, supponeva che gli altri lo fos- 
sero del pari, e forse per questo non si curava 
molto del teorico insegnamento. Ma in quello pra- 
tico quanti tesori di cognizioni ei prodigava! Ei 
fu il taumaturgo dell'arte drammatica che tra- 
sformò il barocco predominante in quel tempo, 
nel vero eterno, fonte inesauribile di successo. 
Fu il primo artista del rinascimento in teatro ! . . . 
Pure era necessario che talvolta si indugiasse 
nella convenzione barocca per giungere alla arti- 
stica verità, e ciò per non urtare ad un tratto le 
antiche abitudini del pubblico. Erano casi remoti 
nei quali il grande artista si permetteva delle 
licenze, che contrastavano col btion senso, per ot- 
tenere un effetto volgare: non voglio citare che 
due soli esempi. Nella Virginia di Alfieri, rap- 
presentando Icilio, ei configgeva un pugnale ai 
piedi d'Appio sedente sulla tribuna che dovevasi 
supporre essere di marmo. Nel Cittadino di Gand, 
quando con guardinga precauzione domanda al 
Conte d'Egmont se ricevè una sua lettera che 
lo preveniva di non recarsi a Brusselles, in uno 
slancio di eccitamento, con voce stentorea, gri- 
dava : « E ci siete venuto ? » mentre sapeva che 
nell'attigua stanza era adunato il consiglio del 
Duca d'Alba per giudicare lo stesso Duca d'Eg- 
mont, accusato e contumace. Gustavo Modena 
sapeva benissimo di tradire il vero, cosi facendo, 
nia quelle licenziose volate gli procuravano un 
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applauso frenetico. Un giorna mio padre gli do- 
mandò: « Gustavo se tu avessi innanzi a te tutto 
un pubblico di artisti, faresti la confessioTie di 
Luigi XI in quel modo? » e Modena gli rispose: 
«Caro Beppe, facendola cosi la replico dodici 
sere di seguito! » 

Ed era tanto grande in quella scena, che tra- 
sportava il pubblico all'entusiasmo, senza lasciargli 
tempo dì avvertire T inverosimiglianza e l'incon- 
gruenza del suo gioco. 

A tutto rigore si può Gustavo Modena chia- 
mare un capo scuola? Non ardirei affermarlo. 
Non faceva scuola; dava degli esempi. In lui 
non v'era un metodo speciale, una maniera tra- 
dizionale, una forpia accademica, né reminiscenza 
di plagio. Ei diceva: « Fate come me », non per 
per insegnare questo o quell'altro modo; ma per 
essere l'archetipo del vero, sul quale ognuno do- 
veva formare l'opera sua. Era un Dante nell'im- 
maginare Ì caratteri, un Michelangelo nello scol- 
pirli, un Raffaello nel disegnarli, un Rembrandt 
nel colorirli. 



Primo incontro con Adelaide Ristori. 

Scorsero i sei mesi che dovevo restare col naio 
Maestro e mi diressi alla volta di Napoli; ma 
giunto a Livorno fui colto dalla rosolia e dovetti 
fermarmi in quella città, dove, nella casa di buoni 
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e antichi amici di mìo padre, m'ebbi le cure che 
si prodigano ad un figlio. Scrissi al mio diret- 
tore in Napoli annunziandogli il malaugurato in- 
cidente, e questi mi rispose che mi avessi tutti i 
riguardi possibili, che mi fermassi pure a Livorno 
tutta la quaresima, poiché gli attori nuovi non 
andavano, per abitudine, in scena che dopo la 
Pasqua. Rassicurato su questo punto, non appena 
fui in caso di poter uscir di casa, primo mio 
desiderio fu quello di assistere alle rappresenta- 
zioni di Adelaide Ristori, che non avevo incon- 
trato mai fin allora, e che si trovava in quella 
città con la Compagnia di Romualdo Mascherpa. 
Adelaide Ristori aveva allora ventitre anni e si 
cominciava a parlare molto favorevolmente di 
questa attrice, bella come una Madonna di Raf- 
faello, dalle forme flessuose, attraenti, adorna di 
modi eleganti e dignitosi. Era già una delle più 
belle, delle più giovani e valenti artiste che van- 
tasse il teatro drammatico; e a buon dritto i 
Capi-Comici se la disputavano. Allieva dell'illustre 
Carlotta Marchionni, che per molti anni fu l'or- 
namento della Reale Compagnia di Torino, e go- 
deva il primato fra le attrici più reputate, la 
Ristori attinse da lei dovizia di cognizioni pra- 
tiche e teoriche, che, accoppiate ad una naturale 
disposizione artistica, e ad un tenace volere, ne 
fecero in brevi anni la preferita di tutti i pubblici 
d'Italia. Molti l'amarono, e coloro che non l'ama- 
rono, l'ammirarono. Giovane e ardente, sebbene 

Salvini. 5 
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troppo poetico, com'io ero, non potei rimanere 
indifferente alle lusinghe di quella sirena, ed ab- 
benchè fossi preso anzi tempo da altra simpatia, 
pure, alle recite date da Adelaide Ristori, in 
quell'occasione, provai un sentimento di rispettoso 
affetto , cagionato dalle emozioni che provavo 
alle sue rappresentazioni. Mi sovvengo che una 
sera, assistendo alla riproduzione di un dramma 
tradotto dal francese, intitolato la « La Contessa 
d'Altemberg », piansi dirottamente nel sentirle re- 
citare una scena commoventissima, ove si fingeva 
una madre che rimproverava alla figlia il so- 
spetto di crederla rivale in amore. Sebbene sa- 
pessi che le mie congratulazioni non avessero 
gran peso, non potei fare a meno di protestarle 
tutta la mia ammirazione, e in apparenza me ne 
fu benevolmente grata; ma quando ella disse, 
che si chiamava altera degli omaggi, d'un allievo 
del riformatore dell'arte, accentuò in modo si mar- 
cato ed ironico questa espressione, da farmi re- 
stare in dubbio, se si volesse burlare di me, o 
se avesse gettato uno strale alla rinomanza di 
Gustavo Modena. Avrei preferita la prima inten- 
zione alla seconda. Ma di questa celebre attrice 
parlerò in appresso. Giovami soltanto ora notare 
che a quell'epoca l'arte italiana numerava non 
poche valenti attrici ed attori. La Marchionni, 
rinternari, la Pelzet, la Luigia Alberti, la Santoni, 
la Luigia Bellotti-Bon, la Botteghini, la Romagnoli, 
la Monti, la Bottini, che presto si ritirò dall'arte, 
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ed altre di minor conto, ma pur sempre di bella 
fama; fra gli uomini: Luigi Vestri, Gustavo 
Modena e suo padre Giacomo, il Lombardi, il 
Prepiani, il Blanes, il Righetti, il Ventura, il Ferri, 
Taddei, il Tofolo, il Vergnano, Giuseppe Salvini, 
F. A. Bon, il Domeniconi, il Berlaffa, il Mar- 
chionni. Luigi Monti, il Gottardi, il Landozzi, 

Adamo Alberti, il Boccomini e mi perdonino 

gli altri se non li ricordo : tutti artisti di gran 
valore, e che ebbero meritata rinomanza. 



Primo scoramento. 

A sedici anni mi trovai in Napoli nella Reale 
Compagnia dei Fiorentini. Benché gli attori che 
la componevano fossero molto apprezzati dai Na- 
poletani, facili alle simpatie e alle preferenze, 
uscito, com'io era, capitano in 2^ da una nave ad 
elica di moderna costruzione, con ordigni di nuova 
invenzione, e con un comandante esperto, ardito, 
coraggioso e valente, mi sembrò di enti*are come 
mozzo in una carcassa a ruote, scucita, untuosa, 
tarlata, con le sartie rose e consunte, con le vele 
a brandelli, e con un vecchio avanzo di coman- 
dante, che lasciava fare e disfare a modo della 
ciurma. Portavo meco l'aròma dei moderni in- 
segnamenti del mio Maestro, ed il profumo d'una 
bella e brava attrice che mi aveva commosso; 
lascio pensare come mi trovassi in una atmosfera 
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nebulosa, pesante ed insalubre come quella. Che 
tiare? Bisognava rassegnarsi, e respirare quell'aria 
tult'altro cUe vivificante, per far fronte agfimpegni 
presi, e non sfigurare mancando. In quella Com- 
pagnia v'erano senza dubbio dei bravi artisti, 
ma... di metodo antiquato, ad eccezione di Adamo 
Alberti vivacissimo e spiritoso comico: tutti però 
accennavano alle cadenze e alle ìnHessionJ del 
dialetto napoletano; ed io, con gli altri attori nuovi, 
facevamo, coi vecchi, uno sgradevole contrasto. 
Mi vennero affidate delle parti di poca entità, per 
cui, fin da principio, nutrii decisa avversione a 
studiarle; ero talmente scorato ed avvitilo, che le 
rimostranze del pubblico, cagionate dal non sa- 
pere le parole della parte che rappresentavo, non 
mi scuotevano dalla mìa apatìa. Agli artisti amici, 
che mi facevano colaggio, io dicevo: « Il pubblico 
ha ragione! ma io non posso fare altrimenti. Non 
mi è possibile occuparmi di personaggi inetti e di 
caratteri scemi come questi. » Per istigazione di 
qualche attore nuovo, che mi compatii, mi fu asse- 
gnata la parte d'Annio nella Clemenza di Tito del 
Metasfasio, e la sera che rappresentai quel simpa- 
tico carattere, ricevetti un'entusiastica ovazione. I 
consueti frequentatori di quel teatro, mentre cre- 
devano emendarmi con ostili dimostrazioni quando 
non sapevo la parte, desidei'avano pure incorag- 
giarmi quand'ebbi agio di farmi valere. La cosid- 
detta camorra era si bene organizzata, in quel 
fradiciume collettivo di artisti, che non v'era pos- 
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sibilità d'avere frequenti occasioni di farsi ap- 
prezzare. Il timore del nuovo li spaventava, e bi- 
sognava eliminarlo. Ero scritturato con quella 
Compagnia per tre anni e con aumento d'onorario, 
raa io feci vivissime e ripetute istanze al Direttore 
Prepiani (che morì poi in quell'anno medesimo) 
di lasciarmi libero al termine del Carnevale succes- 
sivo, ciò che mi venne concesso. Qual vita di sacri- 
fizii morali e materiali ebbi a sopportare in quel- 
Tinfausto anno 1845! Con duemilaquattrocento 
lire di stipendio, ne pagai 700 al Lampugnani, e 500 
in acconto delle 1000 che dovevo in quell'anno 
al Rossi di Brescia. Una pensione a quattro carlini 
e mezzo al giorno, dove dormivo e pranzavo era 
il mio nido; e per colazione lo scarso pane ve- 
niva intinto nel sugo d'un popone ! La reminiscenza 
delie belle parti che rappresentavo col mio maestro, 
ed il favore spontaneo del pubblico che m'inco- 
raggiava, si presentavano al mio pensiero coslan- 
temente, e mi facevano lamentare sempre più la 
naia umiliante posizione. Io stimavo tutto ciò una 
ingiustizia, una persecuzione, e in gran parte era 
tale; per ciò il mio carattere s'inasprì, si rivoltò, 
e tacitamente covavo il pensiero d' una rivincita. 
Pensavo, che quando tuttto quel vecchiume morale 
di cui si componeva la Compagnia fosse sparito, 
sarei ritornato a far ricredere quel pubblico da 
un falso apprezzamento, ed a schernire quei re- 
trogradi artisti, che desideravano la mia caduta. 
Era un'idea vanitosa la mia, ma a 16 anni è 



70 Ricordi della mia gÌocÌnez3a. 

scusabile un poco di vanità! In mezzo alla giu- 
stificala acrimonia, riconoscevo esservi in qualche 
artista di quella compagnia, dei meriti incontra- 
stabili. 11 Prepiani era stato uu valentissimo attore 
tragico; dilettoso nella pronunzia, ma dal dire 
incisivo e dalle pose plasticamente studiate; molto 
istruito, e di figura e maniere distinte. Monti Pietro, 
sebbene crassamente ignorante più che non si 
possa credere e dire, era un artista di fuoco, di 
slancio, e con qualche scatto di genio, che al- 
cune volte trasportava il pubblico all'entusiasmo. 
Luigi Marchionni, ricco di cognizioni letterarie, 
improntava a perfezione i caratteri di traditore, 
a' quali si adattava la sua figura mefistofelica. 
Scrisse alcune tragedie e drammi pregevoli, ma 
fatto sullo stampo della vecchia scuola. Adamo 
Alberti, egli pure commediografo fortunato, tra- 
sfondeva la gaiezza coi suoi modi briosi, vivaci, 
con la sua comica figura e simpatica fisonomia; 
Luigi Aliprandi, seppe attirarsi una meritala sim- 
patia, usando l'arte anche fuori della scena; insi- 
nuandosi nell'animo dei conoscenti con modi cor- 
tesi e melliflui, ondulando di continuo il collo e 
la testa, da assomigliarlo ad un baco da seta e 
parlando sempre colle labbra sorridenti e cogli 
occhi semispenti; egli pure possedeva il pregio 
dell'esattezza e dell' inappuntabilità nell'adempi- 
mento degli obblighi suoi verso il pubblico. V'e- 
rano pur'anco due attrici di qualche valore; la 
Luigia Alberti, e l'AIbei'ti- Monti ; ma tutti questi 
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artisti non potevano uscire dal regno di Napoli, 
senza espoi'si, ne' teatri delle altre Provincie 
d'Italia, a osservazioni, critiche, e censure per i 
gesti, l'accento e le movenze abituali dell'ambiente 
cui per tanti anni si erano assuefatti. 



Un nuovo ambiente. 

Durante l'anno che restai in Napoli, fui scrit- 
turato come primo amoroso nella Compagnia 
Domenieoni e Coltellini, della quale dovevano far 
parte Carolina Santoni, Antonio Colomberti, Gae- 
tano Coltellini, Amilcare Belletti, ed altri egregi 
artisti. Carolina Santoni, attrice d'istinto, che però 
non poteva emanciparsi da qualche traccia di 
dilettantismo, era eccelsa nella riproduzione di 
certi caratteri. La sua figura vantaggiosa e i li- 
neamenti greci del volto si addicevano assai per 
le parti eroiche. Nella Medea del duca di Ven- 
tignano era insuperabile; nella Sorella del Cieco, 
e nella Madre Siciliana, come pure nella G/- 
smonda da Mendrisio, era degna dei più alti 
elogi. La carriera di quest'attrice fu luminosa, 
ma di poca durata. Bacco la sedusse e la prese 
presto con sé. Il primo attore Antonio Colomberti, 
dotato dalla natura di una voce argentina e po- 
tente, godeva di qualche rinomanza; come pure 
il Coltellini caratterista, nelle parti Goldoniane, e 
più che nelle altre tutte in quella di Grandet nella 
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Figlia deW Acaro del Balzac, si meritava Tappro- 
vazione generale. Amilcare Bellotti fu la delizia 
dei pubblici italiani, e specialmente dei Romani, 
che in vederlo si rammentavano di tratto in tratto 
della loro maschera prediletta, del Rogantino. La 
figura di questo artista era comicissima. Due oc- 
chietti luccicanti e vivaci da topo, un naso pronun- 
ziatissimo e delle gambe arcuate, coadiuvavano a 
renderlo simpaticamente risibile nelle parti giocose. 
Luigi Domeniconi, sebbene figurasse come Diret- 
tore, restò per quell'anno con la Compagnia Reale 
di Torino. Entrato in questo nuovo elemento, più 
omogeneo, cominciai a respirare liberamente e a 
coltivare, coU'applicazione e lo studio, quella ten- 
denza artistica, che temevo perduta a Napoli, 
ma che era solamente assopita... o soffocata. Do- 
vendo io pagare le ultime 1000 lire al sarto Ro- 
botti, fratello della celebre attrice, vissi in grande 
economia anche quell'anno 1846, fino cioè al- 
l'estinzione del mio debito; in appresso dormii 
i miei sonni in quiete, senza l'ambascia di non 
poter far fronte alle prese obbligazioni. Molti, e 
lo so per esperienza, non la pensano così, e non 
sono invece tranquilli, se non si addormentano 
avendo fatto un nuovo debito... ma il mondo è 
bello, perchè è vario! Tutto quell'anno corse, 
senza lode e senza infamia; e se di qualche di- 
fetto venni ripreso, fu solo di fiacchezza, ereditata 
dalle condizioni in cui mi trovavo a Napoli, e 
che non avevo del tutto perduta. Entrai subito 
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però nelle simpatie del conduttore della Compa- 
gnia e in quella de' miei compagni d'arte, che 
forse scorgevano in me una tendenza a progredire. 
Infatti, il Coltellini mi riconfermò per Tanno av- 
venire, col posto di primo attore giovane, e con 
anniento di paga, sotto la Direzione di Luigi 
Donneniconi, che riprendeva le redini della Com- 
pagnia. Quell'artista intelligentissimo non era do- 
tato dalla natura di bella presenza, né di linea- 
menti artistici, e, diciamolo pure senza tema di 
essere ingiusti, non aveva nemmeno un metodo 
naturale di recitazione, fuorché nella Commedia; 
ma possedeva il merito di sviscerare e trasmettere 
i pensieri più astrusi degli autori, come nessun 
artista può vantarsi d'averlo fatto mai. G. B. Nic- 
colini gli confidò alcune sue tragedie ch'egli rap- 
presentò, ottenendo molta lode dall'autore e dal 
pubblico. Da Gustavo Modena e da Luigi Dome- 
niconi m'ebbi i primi rudimenti dell'arte; e senza 
imitare il primo, né seguire il secondo nella forma, 
me ne valsi, e feci tesoro della mèsse raccolta 
su quel terreno che coltivai poi da giudizioso 
agricoltore. 



Una spia nella Città etema. 

L'autunno di quell'anno stesso la Compagnia 
si recò al teatro Valle di Roma. Era la prima 
volta che ponevo il piede in quell'antica capitale 



'74 



Ricordi della mia giovinezza. 



del mondo; e nelle ore che mi era lecito il farlo, 
visitai minuziosamente i suoi monumenti, le splen- 
dide gallerie d'oggetti d'arte, le grandiose basiliche, 
e i dintorni severi e melanconici, qua e là ravvivati 
da ville monumentali; e mi feci una giusta idea 
della grandezza di quel popolo antico che aveva 
dominato il mondo. Trovai Roma inebriata dalla 
famosa enciclica, e dai principi liberali del sommo 
Pontefice che tutti proclamavano il redentore dei 
popoli ; l'idolatria per Pio IX era universale, ed 
io, come tutti, mi lasciai illudere tributandogli il 
mio entusiasmo, ritenendo a memoria e decla- 
mando molti sonetti che decantavano le sante sue 
virtù, e maledicevano nell'Austria l'eterna nemica 
d'ogni aspirazione generosa d'Italia. Le due cen- 
sure, politica ed ecclesiastica, erano soppresse; 
ed eravamo liberi di rappresentare molte produ- 
zioni poste per lo innanzi all'indice. Una sera, 
entrando per caso nel camerino del primo attore 
Antonio Colomberti, vi trovai un signore, d'aspetto 
signorile ed avanzato in età, che non conoscevo, 
e che mi venne dal Colomberti presentato. Ogni 
volta e' incontravamo per via, ci facevamo un 
cortese saluto di convenienza; quando un giorno, 
mi sento battere sulla spalla da un mio amico 
romano, che mi domanda: « Ma chi saluti tu?» 
io rispondo : « Un signore che mi venne presentato 
da Colomberti, sere sono » e l'amico a me : « Ma 
non sai che colui, fintosi della sètta de' Carbo- 
nari, fece la spia a Targhini e Montanari, che 
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n'ebbero mozzo il capo? Quello è una spia del- 
l'Austria. » « Zizzole » risposi, e da quel momento 
ogni volta che lo incontravo, volgevo la testa, 
fingendo non vederlo per non salutarlo. La spia 
se ne adontò, e giurò vendicarsene. Alcuni giorni 
dopo, fui invitato in una campagna, che a Roma 
chiamano vigna, per assistere ad una lotteria 
alla quale convennero migliaia di persone d'ogni 
classe sociale. In un momento d'entusiasmo, pro- 
veniente dai fatti discorsi politici, ed anche da 
esuberanti libagioni, vengo messo di peso sopra 
una botte capovolta, e mi s' invita con insistenza 
a declamare delle poesie di circostanza. Detto e 
fatto; il successo fu clamoroso. Un figlio della 
sopradetta spia, giovane istruito e liberale, che 
ignorava il basso e infame ufficio del padre, ritor- 
nando a casa si fa a raccontare l'esito della tom- 
bola, non trascurando descrivere il successo che 
m'ebbi declamando le incitanti poesie. All'indi- 
viduo, che m'astengo dal nominare per un ri- 
guardo al figlio, capitò così, come suol dirsi, la 
palla al balzo. Mi raccomandò sì bene al Governo 
austriaco che l'anno dopo, recandomi a Trieste, 
mentre la Compagnia mi aveva preceduto, non 
appena arrivai al confine, venni minutamente 
visitato, interrogato, e mi posero sul passaporto 
questa vidimazione : « Respinto dagli Stati Au- 
striaci. » Che fare ? Dovetti ripassare il Po, e 
quando giunsi a Ferrara, scrissi ad un mio amico 
a Bologna narrandogli la mia posizione e preg- 
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andoìo a mandarmi del denaro in prestito, che 
in quei momento mi mancava. Appena l'ebbi 
ricevuto, il mio primo pensiero fu di togliere 
dall' imbarazzo il mio direttore Domeniconi, che, 
ma assente, non avrebbe potuto cominciare le 
rappresentazioni, e dissi : « Se vengo respinto da 
una parte, entrerò dall'altra. » Mi portai in An- 
cona, distrussi il reprobo passaporto, e dal Console 
Toscano mi procurai un foglio di via, il quale 
da Ancona m'autorizzava ad andare a Trieste 
per mare. Quando scesi a terra in quella città, 
venni arrestato e condotto all'I. R. Commissariato. 
Mi domandarono con quale impudenza e petulanza 
avevo osato penetrare negli Stati Austriaci, dopo 
esserne stato respinto. Addussi le mie ragioni, 
protestandomi vittima d'una calunnia, e in grazia 
dell'intromissione della contessa Wimpfen, amica 
della Ristori, mi fu concesso trattenermi a Trieste 
fino a che le autorità avessero ricevuto istruzioni 
in proposito da Vienna. Sembrava si trattasse 
d'uno de' più pericolosi cospiratori! Si fece istanza 
anche per Venezia, dove eravamo scritturati dopo 
Trieste, e si ottenne, sempre sotto garanzia, che 
potessi compiere Ì miei impegni col pubblico in 
queste due città. A Venezia mi venne ingiunto di 
presentarmi ogni giorno alla Polizia, per farmi 
vedere, dicevano; e la cosa diventava assai co- 
mica, poiché ogni mattina le parole di rito erano 
queste — io dicevo: « Buon giorno » e il Com- 
missario rispondeva v « Stia bene », e me ne an- 
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davo. Una sera, uscendo dal Caffè Chiodi a 
notte avanzata, andando a casa mia, vedo, dì là 
dal ponte della Verona, cinque individui clie si- 
lenziosi sbarravano la stretta strada per la quale 
dovevo passare. Mi venne Tidea d' un'aggressione. 
Tornare indietro era vergogna, e col fr-eddo che 
faceva mi premeva andarmene al più presto a 
letto. Finsi di prendere un'arma sotto il tabarro, 
e passai arditamente in mezzo a quella combric- 
cola. Non appena l'ebbi superata, sento una voce 
che dice agli altri : « El ze lu ! » (è lui). Mi volgo, 
e domando: « Chi lui?». Allora il capo di coloro, 
si avanza d'un passo, e mi dice: « La vaga, la 
vaga, sior Salvini, nualtri gavemo l'obbligo de 
sorvegliarla!» «Tanto meglio,» risposi, « cosi 
anderò a casa più sicuro! » A dire tutte le noie, 
le contrarietà, le vessazioni che dovei subire per 
quella maledetta presentazione che mi fece a Roma 
il Colomberti, ci vorrebbe un volume e perciò mi 
sono prefisso, e lo tengo per abitudine, di non 
presentare mai ad altri, che le persone da me 
ben conosciute. 



Il primo anno con Adelaide Ristori. 

Quanto narrai, come il lettore avrà osservato, 
ebbe principio con l'anno 1846, ed ebbe fine 
nell'anno seguente; ma debbo ritornare indietro 
d'un passo, per essere esatto nella cronologia. La 
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quaresima del 1847 mi trovai a Siena al fianco 
del mio nuovo direttore Domeniconi, con Adelaide 
Ristori prima donna, con Eugenia Dreoni amo- 
rosa, Anna lob per le parti di madre, Amilcare 
Belletti brillante, e con Lorenzo Piccinini, Giacomo 
Gleck e Antonio Stacchini generici abilissimi. Il 
mio nuovo genere di parti m'imponeva un assunto 
assai difficile a compiersi, e sebbene in quaresima 
vi fosse l'abitudine di riposare il venerdì, tutte le 
altre sere della settimana dovevo presentarmi al 
pubblico in una parte nuova e al fianco di celebri 
artisti. Oh memoria! dea della mia giovinezza, 
quanto ti debbo ! Alle sei della mattina, con la 
mia parte in mano, uscivo da una porta della 
città, camminando sovra un leggero strato di 
neve, facendo delle miglia senza avvedermene, e 
all'ora della prova il mio vanto era di far tacere 
il suggeritore. Tutti ne rimanevano attoniti; tanto 
più, che in trentasei parti nuove di primo attore 
giovane che dovetti apprendere, ve n'erano sei 
in versi. Non nascondo che oltre all'amore del- 
l'arte, non fossi spinto da altro sentimento gentile, 
quello cioè di corrispondere all'afifettuoso inco- 
raggiamento della mia prima attrice, per la quale 
ero entusiasta; ma giunti a Roma in primavera, 
m'avvidi che l'incoraggiamento confidenziale pro- 
digatomi da Adelaide Ristori, era diretto al giovane 
artista, anziché al giovane uomo. Che importa ! 
Non l'apprezzai meno per questo e seguitai ad 
amarla come compagna e ammirarla come artista. 
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Avevo diciassette anni, e le disillusioni non face- 
vano breccia nel mio cuore, ma arricchivano il 
patrimonio dell'esperienza al mio carattere. In quel 
tempo Adelaide Ristori era per me l'ideale di 
Francesca da Rimini, di Giidieita, di Pia de 
Tolomei^ e di tante altre figure drammatiche e 
comiche di donna e d'eroina nelle quali ella sa- 
peva infondere tutto il profumo e la freschezza 
del vero nell'arte. Il cumulo delle tante doli che 
l'adornavano, e come donna e come attrice, m'i- 
spiravano, e m'erano di sprone ad esserle degno 
compagno. Oh, in quel tempo, Adelaide Ristori 
era veramente la più attraente attrice d'Italia! 



Un aneddoto che influì non poco a farmi ap- 
prezzare come artista nell'opinione pubblica, av- 
venne in quell'anno a Roma. li celebre Lombardi 
aveva rappresentato molti anni prima in quella 
città V Oreste di Alfieri. Il Ventura, il Ferri, il 
Capodaglio, egregi artisti, e fin anco Gustavo 
Modena, tentarono di poi riprodurre quei carat- 
tere, ma non riuscirono a distruggere la forte 
impressione lasciata dal Lombardi, che special- 
mente in quella parte era ricco dei requisiti che 
si richiedevano : bellezza, gioventù, voce, slancio, 
dizione, intelligenza.... cosi mi venne riferito, poiché 
io non ebbi mai la fortuna di vederlo e di udirlo, 
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Erano trascorsi parecchi anni da questi infruttuosi 
tentativi, quando, per l'occasione di una mia bene- 
ficiata, espressi il desiderio di produrmi in quella 
parie ad un vecchio dilettante e Presidente d'una 
delle migliori so(;ielà filodrammatiche di Roma, 
che prendeva grande interesse al mio progresso 
nell'arte. «Ohimel figliuolo mio », dissemi, « vor- 
« resti tentare la fortuna, e giuocare su d'una 
« carta tutta la tua sostanza? Pensa a qua) rischio 
o ti esporresti. Altri, più provetti di te, ne fecero 
« la prova, ma ebbero a dolersene. Non ti porre 
« a cimento di perdere tutto quello che guada- 
« guasti nella simpatia del pubblico !.... Figliuolo 
« mio, non lo tare ! ! !» A quell'età si considerano 
forse le conseguenze d'un passo imprudente? Si 
ascoltano per avventura i savi consigli ? Cosi 
fosse ; che in generale la gioventù commetterebbe 
meno sciocchezze; ed io pure ero mollo giovane, 
ma la lava che scende dal vulcano non conosce 
ostacoli ; ed imposi, come ne avevo diritto, la 
tragedia Oreste per mia beneficiata. Giunse la 
sera prefissa. Ripieni gli orecchi d'avvertimenti 
sconfortanti, non so dire in quale stalo d'animo 
io mi trovassi: pure alcuni interni ragionamenti 
mi confortavano. Io mi diceva: « Ma questo pub- 
blico non m'incoraggiò nel Paolo della Francesca 
da Rimini, nel Romeo della Giulietta e Romeo, nel 
Carlo del Filippo e neWEgisto della Merope? E 
perchè dovrebbe disdirsi nell'Oreste, carattere che 
io sento potentemente, e pel quale ho fisici doiii 
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non inferióri ad alcuno?» Andai al teatro Valle 
tre ore prima della rappresentazione, mi vestii 
prontamente, e mi misi a passeggiare dietro le 
scene come tuia fiera in gabbia, senza profferir 
parola né rispoftdere ad. alcuno. Sentivo che i 
miei compagni dicevano tra loro: « Salvinetto è 
matto! Salvinetto è un ossesso! » e ne avevano 
ben donde. L'uditorio cominciava ad affollarsi nel 
teatro. Da molti anni non si rappresentava quella 
tragedia in Roma, ed il pubblico, desideroso di ri- 
sentirla, attirato dalla simpatia che godeva il mio 
nome, e dalla curiosità del successo, ogni parte 
della sala in breve tempo fu riboccante di spettatori. 
Il primo atto finisce con approvazioni alla Ristori 
(Elettra), alla lob (Clitennestra), al Domeniconi 
(Egisto). Dietro le scene, invidiavo quegli applausi, 
pensando ai fischi che forse potevano toccare a 
me. L'intermezzo che precede il secondo atto 
termina, e l'entrata à^ Oreste è imminente. Il mio 
Pilade (Giacomo deck) mi dice : « Coraggio ! » 
«Coraggio?» rispondo io «Ne véndo; ne vuoi 
m poco? » ed esco in scena. Esco senza parlare, 
senza ringraziare il pubblico che applaudi al 
mio comparire sulla scena; e tutto compreso 
del personaggio che rappresentavo, dopo aver 
manifestato con la mimica, il godimento di rico- 
noscere quei patrii luoghi dai quali venne Oreste 
trafugato ad un lustro di età, pronunzio il primo 
verso :« Pilade, sii Questa è mia reggia! Oh^ 
gioia!» Il pubblico, che ài primo applauso d'en- 
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trata si ritenne, desideroso di vedere fin da prin- 
cipio conne manifestassi quel carattere impetuoso, 
diede in un urlo d'approvazione che ne rin- 
tuonò per due minuti la sala intera. «Allora,» 
dissi. « Ah, sono Oreste!^ Nel seguito e al ter- 
mine della produzione l'entusiasmo arrivò al pa- 
rossismo; da quell'epoca mi fu conceduto il ver- 
detto di attore tragico, e non avevo che diciannove 
anni! 



Le avventure di un viaggio. 



Nel 1848 andammo in Sicilia imbarcandoci a 
Napoli, dove le commozioni politiche non si erano 
ancora manifestate; ma durante il nostro soggiorno 
in Palermo scoppiò nell'isola la rivoluzione. Fer 
dinando II arrestò il corso dei vapori che connu- 
nicavano con Napoli, e noi ci trovammo impos^si- 
bil itati a tornare a Roma, ove ci obbligava un 
contratto di abbonamento con le prime famiglie 
del patriziato romano. Il povero Luigi Domeni- 
coni era disperato. Risolse riunire tutti gli artisti 
per proporre di noleggiare un brigantino, e a 
vela recarsi a Civitavecchia; subito accettammo, 
desiderosi di uscire da quel gineprajo; tanto più 
che venimmo a sapere che il Re di Napoli sta- 
biliva inviare in Sicilia un forte nerbo di truppe 
per soggiogare i rivoltosi. Le provviste furono 
allestite, e salpammo da Palermo sul Fortunato^ 



Le aooenture di un viaggio. 85 

bastimento che il viaggio prima aveva portato un 
carico di zolfo. Con delle tele divisero il sotto- 
popto in due parti, una per le signore, e l'altra 
per gli uomini; posero sul tavolato dei materassi 
di guisa che il brigantino sembrava uno spedale 
ambulante, e uscimmo dal porto senza alcun in- 
ciampo. La Ristori, già divenuta Marchesa Capra- 
uica del Grillo, si fece fare una specie di cabina sul 
ponte, con tavole e tela, ove lei ed il marito stavano 
meno peggio degli altri. Le calme continue ci fe- 
cero di poco allontanare dalla Siciha, e il caldo 
soffocante invitò me ed alcuni miei compagni a 
tuffarsi in quel mare terso e lucido come cristallo. 
Nuotando, seguivamo il lento corso del nostro 
legno, quando ad un tratto sentimmo un urlo di- 
sperato. Era il capitano, che salendo sulla tolda, 
grida a tutta. voce: « Santo diavolone! Su, presto, 
signori, che qui v'*è la cagnizza! » volendo signifi- 
care che in quel punto v'era il passaggio abituale 
dei pesci-cani. I marinai cominciarono a gettare 
dei piatti al largo per distogliere quei carnivori 
animali, e in un lampo fummo a bordo, salendo, 
imo dopo l'altro, per una scala a corda, con quale 
ansia e sgomento lascio al lettore immaginare. Ri- 
cevemmo tutti una bella ramanzina dal capitano, 
che giustamente era responsabile di qualunque 
disgrazia fosse avvenuta ai suoi passeggeri, e ci 
fece passare la voglia di * ritentare la prova. Da 
quattro giorni eravamo in mare, e l'appetito au- 
mentava a tutti in modo prodigioso; il sesto le 



Ricordi della 



mia giomnessa. 



provvigioni erano esaurite e dovevamo conten- 
tarci di gallette è patate fritte. Venne l'idea al 
cuoco d'apparecchiare delle frittelle di farina e 
zucchero, che vennero distribuite, e mentre ognuno 
si disponeva ad inghiottire avidamente questo 
prelibato manicaretto, ecco risuonare un altro 
grido stentoreo del cuoco, che, dopo averne as- 
saggiala una, con la lingua e le labbra arse e 
tumefatte, ci annunzia che la frittelle erano avve- 
lenate. Il mozzo, incaricalo di andare a prendere 
nella cabina del capitano lo zucchero in polvere, 
prese, in isbagliò, uh composto di farina arsenicata 
per distruggere i topi! Dopo altri due giorni l'ap- 
petito si mutò in fame, e col consenso del capitano 
andammo in quattro, per mezzo di un guscio del 
brigantino, presso una tartana di pescatori, chie- 
dendo, dietro mercede, il pesce che avevano rac- 
colto. Coloro si rifiiitaróno, adducendo per ragione 
che quel pesce avevano obbligo di consegnarlo 
al loro appaltatore. Con modi urbani, io presi a 
dire che nel nostro legno v'erano trenta persone 
che morivano dalla fame, e che non era uniano 
né legittimo l'argomento loro per rlButarsi alla 
vendita; che eravamo disposti a pagare il pesce 
due volte più del suo valore, ma che era neces- 
sario lo cedessero.' Quelle teste dure perdurarono 
nel rifiuto; ed allora fummo obbligati, con modi 
poco cortesi, ma persuasivi, a prendere una parte 
della pesca, rilasciando a quegli ostinati una 
manciata ài monete d'argento. Fummo pirati, ma 
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dei pirati generosi ! Quel pesce fu una vera ri- 
sorsa a bordo, e le signore sopratutto ci prodi- 
garono mille ringraziamenti. La mattina dopo 
cominciammo a vedere la terra e a poco a poco 
distinguere la città di Civitavecchia. Esultanti di 
giòia^ gettammo in mare i nostri pagliericci, certi 
di riposare la seguente notte su giacigli più mor- 
bidi; quando un forte vento di ponente, ci rimandò 
alcune miglia indietro e ci obbligò a passare la 
notte sul tavolaccio. Finalmente approdammo a 
Civitavecchia, e stanchi dall'insonnia delle pas- 
sate notti, arsi dal sole, ed assetati dal caldo, 
entrammo in un caffè per refrigerarci un poco ; 
ma quando offrimmo le nostre monete al caffet- 
tiere, per pagare le prese bevande, ci vennero 
rifiutate perchè annerite dall'esalazione di zolfo, 
del quale il Fortunato non aveva perduto il 
profumo. Ci ponemmo energicamente a lustrare 
le monete per farne risaltare il valore, e come 
Dio volle, vennero accettate, non senza qualche 
difficoltà, e potemmo partire alla volta di Roma. 
Vi fu qualcuno che volle attribuire le contrarietà 
incontrate in quel viaggio all'influenza di qualche 
jettatore che trova vasi a bordo! Io le attribuii alla 
niuna pratica, all'inesperienza e alla fatalità! E.... 
debbo pur confessarlo? allo strano battesimo dato 
a quel legno. perchè chiamarlo il Fortunato? 
Adelaide Ristori, nelle sue memorie, dimenticò 
accennare a questo fortunoso viaggio, ma io ho 
creduto che avesse qualche originalità, e perciò 
m sono determinato ^ narrarlo, 
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Artista cittadino. 



I moti rivoluzionarii, in quell'anno prendevano 
estesissime proporzioni, e in Roma s'era riunito 
quanto l'Italia vantava di probi, liberali e corag- 
giosi cittadini, amanti di libertà. Pio IX, che primo 
diede l'impulso alle idee progressiste e umanitarie, 
impauritosi dalle minaccie dell'Austria, dallo scon- 
tento dei Principi assoluti delle altre provincia, e 
più ancora dalle insinuazioni e dai consigli del 
gesuitismo europeo, avverso a ogni libera aspi- 
razione, disdisse a' suoi principii e si portò a 
Gaeta. Già da tempo erasi costituita in Roma, 
come in altre provincie, la Guardia Nazionale, 
della quale io facevo parte nell'S." battaglione. 
Si proclamò la Repubblica per volere del po- 
polo. Mazzini, Armellini e Saffi vennero eletti 
Consoli; Saliceti, Presidente della Costituente. Fun- 
zionarono come ministri, ai diversi dicasteri, 
Mayer, Avezzana, Rusconi, Montecchi, Gherardi, 
Lazzerini; ed una Commissione, composta di Va- 
lentini. Constabili e Brambilla, regolava le Fi- 
nanze, I Capitani dell'armata Repubblicana erano 
Giuseppe Avezzana, che dopo il 30 aprile rinunziò 
al grado di Generale in capo, cedendolo a Giu- 
seppe Roselli ; Garibaldi, Medici, Galletti (Barto- 
lomeo), Masi, Manara, Arcioni, Berti-Pichat, Ma- 
meli, Dandolo, Bixio, Calandrelli, Pisacane, Savini, 
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Melara e Masina; comandavano i diversi batta- 
glioni, i quali formavano in tutto un numero com- 
plessivo di quasi 15,000 giovani eroi, fiore delle 
migliori famiglie d'Italia. Altri forti uomini s'ag- 
giungevano a questi, che assai contribuivano con 
i retti sentimenti e la feconda parola ad alimentare 
la fiamma delle libere istituzioni, come G. Gal- 
letti, Dall' Ongaro, Gustavo Modena, Cernusclii, 
Sala e molli altri ; tutti consacrati a difendere un 
principio sempre professato, ma sempre depresso. 
Luigi Napoleone Bonaparte, allora Presidente della 
Repubblica Francese^ per cattivarsi il partito cle- 
ricale, che lo fece salire al trono, ordinò una spe- 
dizione, che congiunta alle forze del Re di Napoli 
e coadiuvata da un simulacro di forze Spagnuole, 
doveva ristabilire il Pontefice in Roma e soggio- 
gare i Repubblicani italiani. Saputosi dal Trium- 
virato questo divisamento, pubblicò immediata- 
mente un editto alla Guardia Nazionale, invitando 
i più volonterosi a mobilizzarsi per la difesa delle 
mura e fortificazioni della città. Io, ed altri gio- 
vani artisti, non fummo degli ultimi ad arruolarci, 
e in poco tempo si formarono due battaglioni di 
volontari sotto il comando del colonnello Masi, 
che immantinente ci affidò la difesa delle mura 
ai Giardini del Papa, tra porta Cavalleggieri e 
porta Angelica. Il 30 aprile i Francesi, guidati 
dal generale Oudinot, giunsero da Civitavecchia 
in vista di Roma, e furono accolti da un primo 
colpo di cannone che si sparò a dieci passi di 
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distanza da doVe io era appostato. Confesso can- 
didamente, che a quél primo colpo i nervi dello 
stomaco si restrinsero in modo da farmi credere 
ad bn gastricismo.*! Francesi, che venivano com- 
patti sulla strada carrozzàbile, dopo quel colpo di 
cannone si sparpagliarono pè' campi, cominciando 
un fuòco vivissimo ma disuguale. Su quelle niura 
avevamo pur' anco due spingarde, che venivano 
flagellate dalle palle dei cacciatori di Vincennes, 
mentre la portata dei nostri fucili non arrivava 
fino a loro. Dopo un fuoco nutrito, tentarono la 
scalata alle nostre mura, ma la grandinata di 
palle, che ricevettero da noi, li costrinse a dimet- 
terne l'idea, lasciando il terreno seminato di mòrti 
e di feriti. Quel giorno stesso fui fatto caporale dal 
Comandante del mio battaglione, e, la notte del 
30 aprile, vegliai al cambio delle sentinelle^ alla 
probabilità di qualche notturno assalto. Quella 
giornata si decise in nostro favore, avendo tolto 
dal combattimento più che 1500 nemici fra mòrti, 
feriti e prigionieri. Eppure, erano anch'essi repub- 
blicani, ed avevano il gallo ad ah spiegate sui 
loro keppy che il giorno dopo vedemmo forati 
posteriormente dalle' nostre palle. Per sette gioi'ni 
e sette notti non ci smontarono da quel posto, e 
il nostro letto era la nuda terra. Come Dio volle 
fummo surrogati da altri militj ; ma ci venne im- 
posta la costruzione delle barricate a Porta del 
Popolo. Io ebbi l'ordine di dirigerne. due, che 
furono giudicate dégne d' encon^io i;el l:)rev^ttQ 
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datomi nel 1861 dal Generale Avezzana, allora 
Ministro della Guerra, con una raccomandazione 
di Garibaldi, che vado superbo di poter tra- 
scrivere: 

Napoli, 12 Febbraio 186Ì. 

Attesto io sottoscritto che il cittadino Tommaso Sal- 
vini faceva parte qual volontario nella Guardia Mobi- 
lizzata mobile che si trovava alla difesa dei Giardini 
del Vaticano, quando il 30 aprile 1849 venne quella 
posizione attaccata dalle truppe nemiche Francesi. — 
Che quindi il suddetto, promosso al grado di Caporale, 
segui prestando i suoi servigi per lutto il tempo che 
durò Tassedio di Roma, tanto con detta Guardia, quanto 
cooperando alla formazione e difesa delle barricate in 
quella città, sino all'ultimo termine di quella memoranda 
difesa, conducendosi sempre, in tutto il corso di quel 
lungo assedio, da caldo patriota e valoroso soldato. In 
fede di che, gli rilascio il presente certificato. ' 

Il Generale 
ex Ministro della Guerra e Marina 

Giuseppe Avezzana. 

Raccomando al mio amico Avezzana, il nostro Salvini. 
Giuseppe Garibaldi. 



r Francesi, dòpo lo snfiacco dèi 30 aprile, vol- 
lero la rivincita; ed avendo constatato che le 
nostre palle non erano di burro, e che gli Italiani 
si battevano, cosa da loro non niai creduta, de- 
cretarono una nuova spedizione di 34.000 uomini, 
con tutti gli apparecchi d'un assedio* Nel momento 
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delia tregua, furono ceduti 300 prigionieri, che i 
buoni italiani rimandarono al Campo nemico, 
piene le tasche di sigari, e il ventre di vino ; e 
che, inconsapevoli del perchè erano venuti, giu- 
rarono di non prendere mai più le armi contro 
di noi. Lasciandoci, gridavano: «Vive la Répu- 
blique Romaine! » ma caduta la Repubblica ne 
riconobbi taluno che rientrava in Roma, armala 
mano, e con aria conquistatrice. Oh, lealtà fran- 
cese 1 Le nostre forze diminuivano di giorno in 
giorno; e i morti, i feriti e gli ammalati non si 
|X)tevano surrogare. Un giorno si combatteva al 
Pincio, un altro a Poi-ta Portese, e più sovente 
a Porla San Pancrazio, ov'ebbi occasione di fa- 
miliarizzarmi col rumore del cannone, col fischio 
delle coniche palle e colla vista di morti, feriti e 
mutilati. Dietro le mura, che noi difendevamo, vi 
era una casa con un soppalco, dove Garibaldi 
spesso si faceva vedere dall'abbaino, per esplo- 
rare col cannocchiale le mosse del nemico. La 
facciata di questo soppalco era crivellata da palle 
francesi, ma fortunatamente nessuna colse mai il 
Generale neppure leggermente, mentre un certo 
Tedeschini, lombardo e amico mio, che mi stava 
al fianco, fu colpito da un proiettile in un occhio, 
che lo fece cadere dall'impalcato a terra, gridando: 
« Oh, mamma mia! » Quando Garibaldi, uscendo 
dalla casa anzidetta, vide stramazzare al suolo 
quel disgraziato, diretto a noi esclamò: «Glie lo 
avevo detto. » Infatti poco prima, dall'alto della 
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easa, lo avvertiva del pericolo a cui andava in- 
contro sporgendo di troppo la testa, dove alcini 
riparo non lo proteggeva. Un altro giorno, sen- 
tendo delle voci alterate alla Porta San Pancrazio, 
io scendo dall'impalcatura sulla quale mi trovavo 
per vedere che cosa avveniva, e arrivo in tempo 
ad udire una viva discussione fra Garibaldi e 
. Masina. Garibaldi commetteva a Masina di andare 
co' suoi Caoalieri della Morte ad impadronirsi 
del casino, detto il Vascello, Masina fece osser- 
vare al Generale che nel casino si trovavano più 
di 500 francesi, e che a cavallo era impossibile 
farli sloggiare di là. Garibaldi prese a dire: « Se 
non ci volete andar voi, ci andrò io! » Al che 
Masina rispose : « No, Generale, ci vado io. » 
Fece appello a' suoi, e soli tredici montarono a 
cavallo per seguirlo. Si aprì il portone di San 
Pancrazio, ed una grandinata di palle, che rimase 
infruttuosa, precede la sortita dei tredici cava- 
lieri che si slanciarono come il fulmine, percor- 
rendo la strada maestra sulla quale, a tiro di 
fucile, si trovava il Vascello. Nella precipitosa 
carriera un uomo cadde colpito da una palla, ma 
il suo cavallo seguitò gli altri che entrarono al 
primo piano del Casino per mezzo d'una doppia 
rampa. Dopo un istante sentimmo una ripe- 
tuta e prolungata scarica, e vedemmo ritornare, 
sempre a cavallo, tre di quegli eroi che fortu- 
natamente riguadagnarono la porta di Roma. 
Masina non era fra questi 1 Sono certo che quello 
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fu un giorno ben triste per Garibaldi! Protetti da 
un fosso e da una folta siepe, che fiancheggiava 
la strada, uscimmo dalla piccola porta succursale, 
sotto la moschetteria francese per riprendere quel 
corpo abbandonato, e riportarlo in ' Roma ; vi 
riescimmo, non senza pericolo e fatica, e ne 
ottenemmo dai compagni entusiastica lode. Quel 
corpo era irriconoscibile, avendo crivellato il viso 
da palle Francesi che, per impedire a noi d'im- 
possessarcene, prendevano di mira la testa im- 
mobile di quell'infelice. 

S'approssimava lo scioglimento del glorioso 
dramma. Le strade coperte e le piattaforme or- 
dinate dal capo del Genio, Le Vaillant, erano 
compiute: i cannoni d'assedio appostati, e le gra- 
nate piovevano su Roma rrietodicamente ogni 5 
minuti di giorno e di notte, ma i repubblicani 
non vollero né arrendersi, né capitolare. Era una 
eroica protesta più che una difesa. Tutti sapevano 
che contro forze sì preponderanti, Roma non 
avrebbe potuto resistere, ma tutti seppero, che in 
Italia v'erano dei cuori generosi che si ribella- 
vano al giogo del dispotismo e della tirannide. 
I Francesi, dopo aver praticate sette breccie nella 
mura, per impossessarsi delle alture, le occupa- 
rono di notte e a tradimento, non senza trovare una 
pertinace ed eròica resistenza. Cadde la Repub 
Wica, ma non i Repubblicani. Appena i Francesi 
presero alcune posizioni importanti della città, 
Garibaldi ne uscì, dori poche centinaia d'uomini. 
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dalla Porta S. Giovanni; altri si allontanarono da 
Roma alla spicciolata; e molti si dimisero, tor- 
nando alle loro case, trepidanti per l'avvenire. Un 
proclama militare imponeva ad ognuno di riti- 
mrsi nella propria abitazione a un colpo di can- 
none che veniva eeploso alle ore 9 di serai Molte 
pattuglie percorrevano dopo quest'ora la città, 
ed io con Missori, che dì poi fu Colonnello di 
Garibaldi, il quale ebbe salva la vita per opera 
di lui a Milazzo, col maestro di musica Dall'Agata 
ed altri abitanti della stessa casa, mentre pas- 
savano le pattuglie francesi sotto le nostre fine- 
stre, per schernirle, facevano loro U Chieehirichi, 
imitando il canto del gallo. Dopo alcuni giorni 
pensai che avrei potuto soffrire qualche dispiacere, 
una volta restaurato il potere ecclesiastico ; e de- 
cisi allontanarmi da Roma, adducendo per pre- 
testo il desiderio di rivedere i parenti, ed una 
bella ragazza con la quale amoreggiavo da tempo. 
Partii da Roma, e m'inbarcai a Civitavecchia sul 
vapore il Corriere Corso insieme con molti emi- 
grati che conoscevo, fra i quali Aurelio Saffi, 
Saliceti, DairOngaro e il Sala di Milano — Addio 
repubblica, addio libertà! 

■ • • • • 

Mie carcerazioni. 

... , 

4 

Arrivati a Livorno, dove dovevo scendere, il 
restaurato governo Grandupale non ci volle rioe- 



96 Ricordi della mia giooinejsm. 

vere e ci respinsero a Genova, dove trovammo 
pur'anco il Lombardo, vapore che aveva traspor- 
tato gran numero di compromessi politici, fra i 
quali il Principe Canino Bonaparte, già Vice-Pre- 
sidente dell'Assemblea Romana. Venimmo noi 
pure circondati da barche cannoniere, e dopo tre 
giorni ci condussero al Lazzaretto della Foce. A 
coloro che potevano disporre di qualche denaro, 
fu assegnata una camera con dei pagliaricci in 
terra; la maggioranza stava tutta nei corridoi 
dello stabilimento. Nella camera assegnatami mi 
trovai in compagnia de' miei conoscenti, e quella 
pura anima repubblicana di Saffi mi lasciò un 
ricordo della nostra reclusione, scrivendo sopra 
un pezzetto di carta questo parole: 

Airainico Tommaso Salvini, 
egregio nell'arte come italiano, 
questo ricordo di affetto, lasciava 
dal Lazzaretto di Genova il 16 Luglio 
i849 il suo compagno di reclusione 

Aurelio Sappi. 

Una mia zia, che trova vasi a Genova, sollecito 
presso il Generale La Marmora, allora coman- 
dante quella piazza, la mia liberazione, e cosi 
potei uscire prima degli altri. Impaziente di an- 
dare a Firenze, mi presentai al Console Toscano 
col mio passaporto per la necessaria vidimazione : 
m'inbarcai, sopra un vapore corriere, alla volta 
di Livorno; per l'appunto quella notte, gli Dei 
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vennero a fiero contrasto fra di loro. Giove se 
l'era presa con Nettuno, Eulo aizzava i conten- 
denti, e noi estranei alla contesa ne subimmo le 
conseguenze. Tuoni, lampi, fulmini, cadevano dal 
cielo; il vento faceva inalzare le onde come mon- 
tagne, e a noi toccava salire per ricadere nel- 
Tabisso: ad ogni istante sembrava che il nostro 
guscio di noce, dovesse ridursi in frantumi. Il 
rumore delle suppellettili che cadevano, i piatti, le 
bottiglie ed i bicchieri che si spezzavano, il cigolìo 
delle sartie, il sibilo delle corde battute dal vento, 
lo scricchiolare del fasciame, gli urli di qualche 
donna, e i pianti dei bambini impauriti, produ- 
cevano un insieme poco gradevole. Si chiuse il 
boccaporto, ed io rimasi sulla tolda, per godere 
di quel gran spettacolo della natura; ma fui ob- 
bligato farmi legare ad un albero del bastimento, 
per non essere sbalzato in mare dalle onde, che 
di tratto in tratto venivano a rompersi sopraco- 
perta. In mezzo a quel frastuono mi assopii, e 
all'alba mi trovai alle viste di Livorno con mia 
grande soddisfazione . .. ma in quale stato! Tutto 
bagnato dai col})i di mare e dalla pioggia con- 
tinua: nuotavo nelle scarpe, e appena entrati in 
porto, andai in cabina per rifare da capo a piedi 
la mia toletta. Scesi a Livorno, e mia prima cura 
fu di andare alla polizia per riprendere il passa- 
porto, che dovetti consegnare al commissario del 
vapore prima della mia partenza da Genova; in- 
dite interrogazioni mi vennero dirette dal Capo 

Salvini. 7 
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di polizia, alle quali risposi lealmente, e n'ebbi 
per risultato d'essere condotto, in mezzo a due 
gendarmi, al Lazzaretto S. Leopoldo, allora de- 
stinato alla detenzione dei prigionieri politici. Mi 
misero in una prigione ove trovai altri giovani 
livornesi, ch'io conosceva di testa calda, e con 
del buon vino e dei sigari, passarono tre giorni 
inavvertiti. Al quarto, misi annunzia che, avendo 
1 domicilio a Firenze, ero obbligato recarmi in 
lucila città. Altri due angeli custodi mi accom- 
pagnarono in carrozza alla stazione, ed ebbero 
la cortesia di togliere agli astanti l'apparenza di 
ini arresto, lasciandomi solo a qualche disianza 
nello scompartimento, ma senza perdermi di vista. 
Altra carrozza mi ricevette a Firenze per condurmi 
al Commissariato del quartiere di San Marco, ma 
era l'ora del pranzo, e le autorità non erano re- 
peribili in ufficio. Mentre aspettavo, scorsi un 
Brigadiere, ex-artista drammatico, che mi cono- 
sceva, e lo pregai di avvertire mio nonno che 
ero giunto a Firenze arrestato. Arrivò frattanto 
il Capo ufficio, e sentendo che il mio domicilio 
era nel quartiere di Santo Spirito mi fece condurre 
da quel Commissario. Costui era un individuo 
grosso e tondo come un pallone: squadrandomi 
da capo a piedi, sotto gli occhiali che protegge- 
vano certi occhi da bove, mi disse con un fare 
impertinente e sguaiato : « Eli' ha una gran figura 
sospetta » « Io? » risposi, « eppure veda, l'ap- 
parenza inganna. Sono invece il più buon giovane 
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del mondò. » L'areostato impiegato cominciò a 
farmi un turbine di cosi noiose interrogazioni, che 
per poco credevo finisse per domandarmi il nome 
del parroco che mi battezzò, o il nome del bar- 
biere che mi fece la prima volta la barba. Anche 
qui, come a Livorno, il risultato delle mille do- 
mande, e delle insinuazioni inquisitorie, fu l'ordine 
di condurmi alle Murate (1). Era quasi notte e 
scendendo le scale, vidi alla porta d'uscita, una 
folla di persone che non vi avevo trovata al mio 
giungere: avvicinandomi ad esse riconobbi la mia 
povera nonna che diede, vedendomi, in uno scoppio 
di pianto, ed il nonno, che sbuffando e muggendo 
come un toro, si doleva del mio arresto con le 
persone di sua conoscenza, e che erano venute lì 
per vedermi. I due gendarmi, che mi avevano in 
custodia, fecero far largo per passare, ed io potei 
scoccare un grosso bacio alla mia nonna, che 
per poco non cadde svenuta dalla commozione. 
Mi seguiva un rumorìo confuso di pianto, d'im- 
precazioni, di bestemmie, quando giunsero al mio 
orecchio, ale une voci che dicevano: « Glie lo le- 
viamo? Glie lo leviamo? » I gendarmi, si misero 
subito sulla difesa, ponendo la mano sull'elsa 
della sciabola, mentre io co' gesti e con l'espres- 
sione del viso supplicavo quella gente amica, di 
star quieta, poiché, commettendo un'imprudenza. 



(I) Le Murate è il nome di uno stabilimento a quell'epoca de 
stincate ai detenuti politici. Oggi serve ai carcerati criminali. 
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il primo sacrificato sarei statò io. Giungemmo 
alle Muratele là, lasciando tutta quella folla fuori 
della porta, respirai, come chi si sente libero... 
ed ero invece in prigione!... Quella sera, termi- 
nava certo un venerdì, giorno disgraziato, secondo 
i superstiziosi. Il custode delle Murate era assente, 
e venni consegnato al secondino, il quale, con modi 
inurbani, mi frugò in tutte le tasche, togliendomi 
un piccolo temperino, un bocchino d'ambra e tutto 
quel poco denaro che possedevo. Io lo lasciai fare, 
ma credetti bene domandargli, se in prigione avrei 
potuto avere, pagando, quello che desideravo. 
« Basta che paghi, può avere quello che vuole: » 
dissenni il Cerbero. Prese una lanterna e salimmo 
una scaletta in ferro che dava in una galleria, 
attorno alla quale stavano le celle. Il secondino, 
con la lanterna in mano, aperse una porta e mi 
disse d'entrare. «Come? entrare senza lume? E 
dove dovrò dormire? » e il Cerbero riprese : « Veda 
là, attaccata al muro vi è una branda: la tiri giù, 
e dorma, » ed io : « Ma come posso fere tutto 
questo all'oscuro? Lasciatemi la lanterna,» ed 
egli a me: « Bravo! ed io come scendo? » Ed io 
replicai, «Non entro, se non mi date un lume: 
diceste che pagando avrei avuto quello che desi- 
deravo, dunque provvedetemi di un lume » e lui, 
« adesso è troppo tardi, ed ho sonno : entri l » 
Già cominciava il sangue a montarmi alla testa. 
«Non entro!» risposi. «Giurammio entri o lo 
fo entrare per forza! » ed io, più forte di lui, re- 
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plicai : « Non entro ! » U Cerbero pose la lanterna 
sul primo gradino della scala, e venne minaccioso 
contro di me per farmi entrare a forza. Allora 
mi ricordai che avevo i nervi d'acciaio, e dicen- 
dogli: « Se hai sonno, va' a dormire! » gli sca- 
ricai un pugno in mezzo al petto che lo fece 
capitombolare in fondo della scala con la sua 
lanterna. Ei si mise a urlare, a bestemmiare, a 
minacciare, quando sopravvenne il custode con 
due birri che si disponevano a venire contro di 
me con cattive intenzioni. Allora mi posi in cima 
della scala, ed in modo solenne ed ardito dissi: 
« È una vergogna che in un paese come questo, 
che si vanta d'essere civile e colto, si usino delle 
maniere inurbane , aggressive , ed oltraggiose. 
Quell'uomo mi pose le mani addosso, e domani 
ne farò reclamo ! » Il custode, veduta l'alterezza 
de' miei modi, sentita la minaccia d'un reclamo, 
si rivolse al secondino, e in tuono di rimprovero 
gli disse: « quante volte v'ho a dire di trattar 
bene i prigionieri? » Così ebbi il lume, e potei ve- 
dere dove posavo il capo la notte. Il giorno dopo 
il primo che si presentò allo sportellino della mia 
cella fu il malconcio secondino; che in tuono 
mellifluo e compunto mi disse: « Vuol niente? » 
Con la promessa d'una mancia e con dei sigari, 
me lo amicai, e seppi da lui che nella cella vi- 
cina alla mia si trovava F. D. Guerrazzi. Dopo 
cinque giorni venne il Nonno ad annunziarmi che 
ero libero, ma alla condizione di partire imme- 
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diatamente da Firenze. lUmio Direttore Domeni- 
coni, avendo ottenuto il permesso di ricominciare 
le recite, mi scriveva di ritornare subito a Roma, 
restandomi egli garante che nulla avrei dovuto 
soffrire da parte della polizia Pontificia. Partii per 
quella città il giorno seguente, dopo aver passato 
qualche ora in compagnia dei miei parenti ed 
amici; e dopo avere appreso che la mia inna- 
morata si faceva far la corte da un bandista 
che suonava il clarinetto sulla Piazza del Gran 
Duca (1). Se fossi rimasto in Firenze mi sarei 
vendicato coU'andargli a mangiare dei limoni sotto 
gli occhi, mentre suonava il suo istrumento. Ne 
avrei fatto le matte risate! Come già dissi; a 
quell'età si digeriscono ben altri bocconi amari!... 
E quando giunsi a Roma, già avevo dimenticato 
clarino e clarinetta! 



La lettura dei Classici. 



Sì, giunsi a Roma; ma qual Roma? Ritrovai 
una Roma tetra, deserta, lugubre; nella cui tinta 
fosca preponderava il color rosso dei calzoni 
Francesi, ed il color nero della tonaca dei preti. 
I pochi cittadini che incontravo per via portavano 
sul volto i segni di una mestizia da stringere il 
cuore. . Ov' erano iti quei giorni, in cui tutto era 
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movimento e vita; quando i ridenti colori nazio- 
nali adornavano le vie, i palazzi, le case; quando 
perfino l'aria sembrava rallegrarsi al vederli ? 
Dove quei visi giulivi, pieni di speranza, deside- 
rosi di gloria e di libertà? Dove erano quei gio- 
vani eletti, che animati da un sentimento generoso 
volavano ove più incombeva il bisogno e vi la- 
sciavano la vita immatura? Dove quel sentimento 
di aflfettuosa familiarità e d'eguaglianza, pel quale, 
vedendo un giovane, ti veniva fatto di dire: « È 
un fratello; » incontrando un vecchio, ti correva 
alla mente il pensiero: « Ecco un padre? » Più 
nulla! Nulla? Peggio anche che il nulla. L'aria 
pareva pesante e soffocante, le mura tetre, le 
persone meste; vedendo un Francese, dicevi « È 
un'oppressore! » Incontrando un prete: « È un ne- 
mico della Patria ! » Povera Roma ! Povera Italia ! 
E con queste due esclamazioni, mi rivolsi ai- 
Parte ; unico e solo rifugio a cui potesse rivol- 
gersi l'oppresso mio spirito; e mi vi dedicai 
interamente. Capivo benissimo d'essere inviso a' 
quei reggitori del Governo pretino; e mi con- 
venne chiudermi in un completo isolamento ; 
tanto più che una sera, incontrando Monsignor 
Matteucci, Governatore di Roma, scortato da 
birri travestiti , mi disse in passando : « Giu- 
dizio, giovinotto! » Intesi il gergo, e tutte le 
ore che il teatro non mi occupava, le dedicavo 
a leggere e studiare in casa. Quanto e quello 
ch'io lessi, nei due anni che restai ancora nella 
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Compagnia Romana, potrei ora ricordarmelo esat- 
tamente? non lo credo. Appassionato più per il 
verso che per la prosa, mi dedicai con fervore 
alla lettura di Poemi, di Tragedie, di Drammi e 
Commedie classiche. Omero, Ossian, Dante, Tasso, 
Ariosto, Petrarca, come sovrani della Poesia, fu- 
rono i primi. Metastasio, Alfieri, Goldoni, Nota, 
Kotzbue, Avelloni i secondi: diedi quindi la pre- 
ferenza fra gli stranieri a Milton, a Goethe, a 
Schiller, a Byron, a Corneille, a Raciiie, a Mo- 
lière, e finalmente, per la bo/me-boache, mi con- 
servai Ugo Foscolo, Leopardi, Manzoni, Monti e 
Niccolini. Con la lettura di questi grandi autori, 
mi formai un patrimonio di cognizioni che giovò 
grandemente allo studio dell'arte mia. Paragonai 
gli eroi dell'antica Grecia con quelli Celtici, i 
Romani con quelli del Medio Evo; e ne studiai 
i caratteri, le passioni, i costumi, le tendenze; per 
modo che, allorquando mi si dava a rappre- 
sentare uno di questi tipi, lo studiavo nel suo 
ambiente, cercavo di vivere con lui, ed esporlo 
come l'immaginazione lo fingeva. Ero io sempre 
nel giusto? Al pubblico l'ardua sentenza! Egli è 
ben cerio che, per giungere a qualchecosa nel- 
l'arte, necessita un'applicazione a.ssidua, uno studio 
indefesso, una continua osservazione; e dopo..., 
o prima di tuttociò, una naturale attitudine. Molti 
artisti dotali d'ingegno, d'erudizione, di pertinace 
volontà, non raggiungono talvolta il loro Ideale. 
Mancano essi forse di mezzi fisici ? La loro voce 
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non si presta a certe modulazioni? Il loro senti- 
mento non si adatta al carattere che vogliono 
rappresentare? Non posseggono sufficiente ver- 
satilità di fantasia? Ebbene, no! non riescono, 
per mancanza d'una sola forse di queste qualità. 
E possederle tutte non è cosa facile: in generale 
si è deficienti in qualche cosa; e siccome la per- 
fezione non è possibile, bisogna contentar'ci di 
raggiungere quel grado che ci è consentito, senza 
lagnarcene, e senza invidiare coloro che la prov- 
videnza sembra ^vere maggiormente preferito. 
Come facilmente si può intendere, il fondamento 
delle mie cognizioni letterarie e drammatiche era 
basato sul classicismo ; tanto che Goethe e Byron 
mi sembravano scrittori eccentrici, ma queir ec-r 
centricità mi dilettava e bene spesso accarezzavo 
ridea di tentarne la prova sulla scena. Alfieri e 
Metastasio nei soggetti eroici, Goldoni e Nota in 
quelli familiari e sociali, regnavano assoluti pa- 
droni delle scene italiane, ed era pur forza che 
anche gli artisti drammatici intuissero il gusto e 
la forma dei componimenti di questi autori. Al 
Morrocchesi, al De Marini, al Blanes, a Giacomo 
Modena ed al Prepiani si deve il vanto di aver 
fatto conoscere, ed aver rese popolari, le opere 
di quegli scrittori. 
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Ricominciarono, al Teatro Valle di Roma, le 
recite della nostra Compagnia, che prendeva il 
nome da quella città; e ritornate in vigore le 
censure politica ed ecclesiastica, non so dire 
quali difficoltà incontravano gli attori ad osservare 
scrupolosamente le innumerevoli cassature e ri- 
dicole sostituzioni, che queste praticavano sui 
componimenti destinati alla recita. I nomi di Dio, 
di Redentore, di Madonna, d'Angeli, di Santi, di 
Pontefici, di Porporato, di Monsignore, di Preti, 
erano vietati. Quelli di Religione, di Repubblica, 
di Unità, di Francese, di' Gesuita, di Tartufo, di 
straniero, di Patriota, all'indice: i colori verdi, 
bianchi e rossi proibiti, non che proibiti il giallo 
ed.il nero, il giallo ed il bianco; sui fiori che 
si portavano in scena non dovevano spiccare i 
colori sunnominati; e se per combinazione una 
attrice aveva l'abito bianco e verde, un'altra vestita 
di rosso non le si poteva avvicinare. Le trasgres- 
sioni non erano soltanto punite con ammonizioni, 
ma con qualche giorno d'arresto, e con l'am- 
menda d'una somma che variava a norma della 
più o meno grave inosservanza. Ben mi ricordo 
che una sera, nella Sposa Sagace del Goldoni, rap- 
presentando io la parte del Capitano, per avere 
l'uniforme turchina, con le mostreggiature rosse 
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e la gala bianca, mi fecero pagare dieci scudi ; 
perchè ii turchino , di sera, sembrava verde. 
Un'altra volta, la prima attrice rappresentando 
la parte dì Maria Stuarda che doveva accogliere 
nelle sue braccia David Rizzio moribondo, dan- 
dogli un bacio sulla fronte prima che quegli spi- 
rasse, dovetti pagare venti scudi pel bacio rice- 
vuto involontariamente. Come si vede i preti 

erano positivi e ferivano nel debole! In mezzo a 
quali molestie, a quali tribolazioni, a quali tor- 
ture si trovasse l'arte in quel tempo, lascio al 
lettore l'immaginarlo. Era proprio condannata a 
domicilio coatto! E nullameno il pubblico accor- 
reva, applaudiva, s'interessava, ed aveva ben più 
che adesso il sentimento del bello artistico. Ed 
anche gli artisti d'allora possedevano in sommo 
grado il culto che si deve ad una professione, 
(checché se ne dica) eminentemente istruttiva ed 
educatrice. 



Coscienza d'Artista. 

I caratteri che maggiormente mi fecero entrare 
allora nella simpatia del pubblico italiano, furono 
quelli di Oreste, d'Egisto nella Merope, di Romeo 
uelia Giulietta e Romeo, di Paolo nella Francesca 
da Rimini, di Rinaldo nella Pia de' Tolomei, di 
Lord BontìI nella Pamela, di Domingo nella Sao- 
nalrice d'Arpa e di Gian Galeazzo nel Lodovico il 



i 



108 



Ricordi della mia giovinezza. 



Moro; queste mie parti, a preferenza delle altre, 
ottennero una lusinghiera approvazione. Quanto 
mi. giovasse il trovarmi sempre circondato da 
egregi artisti, io stesso in allora non calcolavo; 
ma in appresso mi persuasi che l'ambiente, non 
corrotto da miasmi malefici, giova alla libera re- 
spirazione e lo spirito ed il corpo vi si conservano 
Siini e rigogliosi. Non di rado m'avvenne d'osser- 
vare in compagnie raccogliticce, abituate a fre- 
quentare i più umili teatri, delle giovanette o 
giovinetti naturalmente dotati di preclare attitu- 
dini artistische, che per non essere istruiti, edu- 
cati e diretti, venivano trascinati nella livida pa^- 
ludey dalla corrente della moda strafalciona, en- 
fatica esagerativa. Fino d'allora m'ero fatto una 
idea esatta del perchè dovessi riconoscere i difetti 
degli altri e non sapessi emendare i miei; sapevo, 
altresì, che gli applausi a me concessi erano 
piuttosto un incoraggiamento benevolo che una 
meritata ricompensa. Da un giovine avvenente 
(alla mia età la modestia non sarebbe più una 
virtù) con una figura vantaggiosa, piena di fuoco, 
di slancio, con un'armoniosa e forte voce, e con 
delle facoltà intellettuali non disprezzabili, il pub- 
blico si prometteva un artista, che dovesse alzarsi 
oltre il solito livello e forse raggiungere un grado 
eminente nell'arte italiana ; e perciò colle sue ma- 
nifestazioni di simpatia, spingeva, incalzava, spro- 
nava il mio amor proprio : e fortuna volle che io 
avessi tanta coscienza e tanto buon senso da sti- 
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mare quelle lodi al loro giusto valore. Bisognava 
studiare non soltanto i libri, ma altrettanto e più 
gli uomini e le cose: i vizii e le virtù, gli aiììori 
e gli odii, l'umiltà e la superbia, la tenerezza e 
la crudeltà, la pazzia e la saviezza, la povertà e 
l'opulenza, l'avarizia e la prodigalità, la longani- 
mità e la sete di vendetta; infine tutte le passioni 
buone e cattive che germinano nelle creature 
umane. Bisognava studiare di rendere queste 
passioni secondo la schiatta degli uomini alla 
quale appartenevano, secondo i loro costumi, i 
loro principii, la loro educazione: immaginarsi 
le movenze, il contegno, le varie espressioni del 
volto e della voce nei varii moti dell'anima: in- 
tuire i caratteri immaginarli, e riprodurre quelli 
storici con studiata verisimiglianza , cercando di 
imprimere a ciascuno quella fisonomia propria 
che lo fa differire dall'altro: essere^ infine, quello 
tal'altro personaggio, in guisa da illudere il 
pubblico cli'ei sia l'originale e non la copia. Re- 
stava ancora lo studio della tecnica dell'arte, che 
addestra a cogliere i punti salienti del dramma 
per farli risaltare: a calcolare gli effetti a norma 
dello svolgersi dell'azione; a schivare la mono- 
tonia della voce, la ripetizione delle inflessioni: 
a curare la precisione e la chiarezza della pro- 
nunzia, la misura dei respiri e l'accento che rende 
scultoria la frase. Ripeto, studiare, studiare an- 
cora, studiar sempre! Non era facile porre in 
pratica questi precetti; che al contrario, bene 
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spesso la foga del sentimento, e la sovrabbon- 
danza dei mezzi vocali, me li facevano obliare; 
e, fino a che non giunsi in età più riflessiva, non 
potei regolare il mio cronometro artistico, che 
avanzava sempre di qualche minuto ogni venti- 
quattr'ore. L'artefice ne conosceva il meccanismo; 
ma non arrivava a equilibrare il moto accelerato; 
difetto al certo censurabile, ma assai meno pe- 
ricoloso di quello fiacco e ritarditivo. 

Un'artista Italiana e un'artista Francese. 



Nel principio del 1851 la Ristori passò nella 
Compagnia Reale di Torino ed io restai col Do- 
meniconi fino a tutto il Carnevale 1852 in 53. In 
quei due anni m'ebbi per prima donna Amalia 
Fumagalli; attrice studiosa alla quale nouceva 
un viso arlecchinesco e una figura poco elegante, 
che venivano però compensati da una voce soave, 
da un pianto commoventissimo, da una disinvol- 
tura inarrivabile, e da una intuizione artistica 
non comune. Se Amalia Fumagalli fosso stata 
avvenente poteva certo rivaleggiare, specialmente 
nella commedia, con le migliore attrici del tempo. 
In molte parti essa godeva il primato, e special- 
mente nella Valeria Cieca e nel Birichino di 
Parigi; nella Maria Giooanna poi era inimitabile. 
Diseredata del dono piti attraente per una donna, 
ella seppe cattivarsi la stima e la simpatia del 
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pubblico ilaliano, che riconosceva ed apprezzava 
in lei un'eccellente figlia di Talia, alla quale na- 
tura fu matrigna nell'apparenza, ma prodiga ed 




Amalia Fumagalli. 



affettuosa madre nella sostanza. In quell'epoca 
ebbi occasione di assistere a parecchie rappre- 
sentazioni date della Rachel ai Teatro Metastasio 
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di Roma. Il nome di lei era preceduto dalla 
fama; e questa talvolta giova all'artista, ma au- 
menta il peso della responsabilità, e spesso è 
dannosa a chi non ha la forza di sostenerla. Non 
fu così della Rachel. Che dire di questa incom- 
parabile attrice Francese? Bisognerebbe arricchire 
di nuovi epiteti la lingua italiana per rendere 
degno elogio alle qualità fisiche ed intellettuali 
di quella quintessenza dell'arte di Roscio. Espres- 
sione, figura, atteggiatìfieiTto , mobiliét castigata 
del viso, grazia, alterezza, affetto, paiSsione, mae- 
stà; tutto era naturale ili \é\\ Gli ^chi, come 
due carbonchi neri e 4 tólfe'J^imi capelli corvini, 
aggiungevano splendore a quella, tìsonomia piena 
di vita e di sentimèftito. 

Quand'essa ta<!fèVa, era i<Stse> più eloquente di 
quando parlavar. Là sua voce, di un metallo sim- 
patico, armonióso e Variato, esplicava le diverse 
passioni con giusta intonazione e con misura 
esemplare, I ynóvittlenti sempre scultorii, non ri- 
velavano mai ìa fatica dello stuclio. Se la Rachel 
avesse potuto li1bet*arsi, nella dizione, di qualche 
cadenza tradizionale del Conservatorio ov'ella 
studiò, sarebbe stata, a mio credere, perfetta. La 
tragedia era incarnata in lei ! La monotonia della 
rima, nel verso alessandrino, non le giovava 
punto: non le giovava una lingua povera, na- 
sale, addentellata e afonica come la francese, 
ma le sarebbe convenuta l'antica lingua, greca 
o latina. Era arte o natura in lei? L'una e 
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l'altra si erano talmente armonizzate, che il genio 
le unì per comporre una Melpomene rediviva. 
La Francia, che lodevolmente tributa onoranze 




agli eccelsi suoi figli, non doveva partecipare al- 
l'ingiusta guerra che le fecero alcuni autori e 
giornalisti, mossi da un basso sentimento di di- 
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spetto e di rappresaglia, lasciando oscurare quel- 
l'astro luminoso che a poco a poco sì spense di 
languore e di cordoglio. Il merito di lei era 
tanto superiore, da farle condonare qualche lieve 
difetto del carattere, proveniente forse dalla sorda 
malattìa che l'affliggeva; e come donna, e come 
legittima illustrazione della sua patria, dalla pro- 
verbiale equità e gentilezza del popolo francese, 
doveva aspettarsi maggiore condiscendenza e mag- 
giori riguardi. Il pensiero d'edere invisa a' suoi 
concittadini inacerbó il morbo che la condusse 
al sepolcro. Povera Rachel! Il compianto d'un 
artista" italiano possa penetrare nell'eterna tua 
dimora ! 



Alfieri, Shakespeare e Voltaire. 

In quei due anni che restai col Domeniconi, 
dopo la partenza della Ristori, mi occupai a 
leggere le opere di Shakespeare , tradotte in 
versi da Giulio Carcano; e sebbene quel bai'- 
baro nome piii volte mi avesse ferito l'orecchio, 
gli esperimenti poco riusciti di valenti artisti, clie 
avevano tentato sulla scena le prove delle opere 
sue, mi ritennero dal l'occuparmene assiduamente. 
Tanto poteva in allora la seduzione abituale 
della forma , che il Voltaire sembrava a tulli, 
pili accettabile; e l'Orosmane della Zaira fu 
preferito al Moro di Venezia. L'altero e appas- 
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sionato Sultano mi conquistò tutto intero, e non 
sognavo che il momento di poterlo rappresentare. 
Quella simpatica figura non poteva uscirtui dal 
pensiero, e si confondeva colle figure nuove che 
mi venivano assegnate dal mio direttore. Alcuni 
squarci della parte erano già entrati nella mia 
memoria; e davanti ad uno specchio, circondato 
il capo con un asciugamano a guisa di turbante, 
godevo nel declamare quei versi, trovandovi per 
entro gli elementi di un gran successo. Non volli 
però cimentarmi immaturo, e lasciai la Zaira in ri- 
poso per qualche mese, affinchè, riprendendola, 
mi facesse nuova impressione. Nulla vai meglio, in 
arte, del resistere al primo impulso. Quando alle 
cose si lascia il tempo della ponderazione, rie- 
scono più corrette. Il mio scopo era di formarmi 
un repertorio di caratteri speciali; bene analizzati, 
bene sviscerati, e che potessero elevarmi a un 
grado di riputazione da non temere concorrenza. 
Le condizioni dell'arte italiana non potevano of- 
frirmene il modo. Costretto ad occuparmi ogni 
settimana d'una parte nuova che doveva a forza 
rappresentare, non sapendola bene spesso a memo- 
ria; senza riflessione, senza concetto, non mi era 
possibile dedicarmi seriamente allo studio filoso- 
fico e psicologico dei personaggi drammatici. Ri- 
solsi di non accettare alcuno impegno con altra 
Compagnia per il veniente anno 1853, e ritirarmi 
presso i miei parenti a Firenze a questo scopo. 
In questo tempo mi ritornarono a mano le opere 
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di Shakespeare; ed anche alla seconda lettura, 
dico il vero, mi sembrarono sì strani quei carat- 
teri, qìiei concetti e quella forma, che restai an- 
cora in dubbio se dovevo o no occuparmene. 
Nuilameno l'impressione che ne ricevetti fu po- 
tente, dacché non potevo togliermi dalla mente 
le avventure del mesto, perplesso ed angosciato 
Amleto, e del leale, generoso e Udente Otello. 
Prefissi d'occuparmi, l'anno seguente, di sole 
tre parti, e queste erano: Saul e Otello, nelle 
tragedie omonime deil'Alfleri e di Shakespeare, 
e di Orosmane, nella Zaira di Voltaire, di cui già 
m'ero in gran parte impossessalo. Con la pros- 
sima fine del Carnevale 1852 in 53 terminarono 
in Bologna i miei impegni col Domenìconi, ma 
dovei restare la Quaresima in quella città, per 
dare una rivincita al biliardo d'una impegnata 
sfida, cominciata già nella stagione precedente, 
e nella quale rimasi vincitore. In Quaresima venne 
a Bologna, ai Teatro del Corso, la Compagnia 
Zannoni, che mi propose di fare alcune recite 
straordinarie, confidando rimediare in parte a' 
suoi affari non troppo prosperosi. Trovandomi 
sul luogo, accettai la proposta: un poco per va- 
nità, e un poco per raggranellare qualche scudo 
di più con cui far fronte all'avvenire. Una delle 
produzioni di maggior attrazione era senza dubbio 
la Zaira, ma m'impauriva non poco la fama, 
viva tuttora, lasciata in quella città dal cele- 
bre Lombardi, nella parte di Orosmane. Questo 
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Lombardi doveva essere stato veramente un ar- 
tista di gran valore, se aveva potuto lasciare 
di sé si profonda ricordanza. Ma il proverbio 
dice: «Chi ha paura non vada alla guerra», 
ed io mi feci coraggio a tentare il colpo in 
quell'occasione. Cominciai le recite con l'Oreste, 
col Giuoeatore (d' Iffland), col Furioso e con La 
calunnia (di Scribe). Per Orosmane non posse- 
devo il vestiario adattato; ma, coi proventi delle 
recite già fatte, potei acquistarne uno ricchissimo 
ed elegante. La sera in cui rappresentai quel ca- 
rattere, l'aspettazione del pubblico era grandis- 
sima; però era ben disposto, e, nonostante che al 
quarto atto i larghi calzoni alla turca mi calas- 
sero ai piedi nel momento culminante della tra- 
gedia, l'esito fu splendidissimo. Così delle tre 
parti che m'ero prefisso d'illustrare, una avea 
ricevuto il suo battesimo di fuoco alla riballa. 
Comodamente allogatomi, presso i miei parenti 
a Firenze, cominciai a stabilire le mie ore, sia 
per lo studio, sia per le oneste ricreazioni, aste- 
iieadomi però da quelle che potevano disto- 
gliermi dal mio proposito. Nelle frequenti pas- 
seggiate declamavo mentalmente, ma talvolta 
nell'eccitamento mi obliavo, ed allora ero fatto 
segno alla curiosità del pubblico. Tal' altra ero 
sorpreso, da qualche passante, nell'atto di fare 
un gesto analogo al personaggio che richiamavo 
alla mente, e non sono lontano dal credere che 
qualcuno m'abbia preso per pazzo. Bene spesso 
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sceglievo luoghi lontani e solitari, inoltrandomi 
in una abetina, o in un bosco di castagni; non 
avendo per ascoltatori che gli uccelli, o qualche 
branco di pecore guardate da ragazzi, che resta- 
vano stupefatti, o si allontanavano impauriti dal- 
l'emissione della mia voce e dai miei gesti mi- 
nacciosi. Ed io ne ridevo, ne ridevo di tutto cuore. 
Un signore ferrarese amante della declamazione 
mi pregò di dargli qualche consiglio sull'arte; e 
mentre insegnavo a lui il Saul, lo studiavo per 
me. Fu il solo carattere del repertorio tragico 
del mio maestro che osai rappresentare, e a suo 
luogo ne dirò il motivo. Gli altri tutti sfuggii, per 
onesto timore di nulla poter fare o di diverso 
o di uguale. Gli artisti che vedevo cimentarsi a 
riprodurli mi procuravano un senso di disgusto, 
o mi promuovevano le risa; e se talvolta li sen- 
tivo applauditi da un pubblico dimentico, o igno- 
rante, me ne indispettivo, e avrei voluto gridare: 
« State zitti, cretini! Non capite nulla! » Mi loderò 
sempre della mia decisione di essermi allontanato 
per quell'anno dal monotono esercizio dell'arte. 
Ebbi così l'opportunità di riflettere, di comparare, 
di osservare co' miei i difetti degli altri, e tran- 
quillamente cercare di correggermi e di progre- 
dire. M'imposi un nuovo metodo d'applicazione 
allo studio. Dedicatomi al personaggio di Saul, 
lessi e rilessi la Bibbia, per addentrarmi in quei 
sentimenti, nei costumi dei luoghi e dei tempi, 
onde meglio pingere quel patriarcale carattere. 
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Studiavo roteilo, e lessi la storia della repubblica 
Veneta, l'invasione dei Mori nell'Iberia, le loro 
passioni, la loro arte di guerra e le loro credenze 
religiose, ne' trascurai la novella di Cinthio Gi- 
raldi per meglio impossessarmi di quel sublime 
carattere. Non era più lo studio superficiale delle 
parole, o di qualche punto d'effetto scenico, o di 
frasi più o meno accentate, per ottenere un pas- 
saggero applauso ; era un orizzonte più vasto che 
si apriva allo sguardo , un mare infinito dove il 
mio legno era sicuro di navigare, senza tema di 
trovare degli scogli. Incoraggiato dalla brezza 
continua della memoria aprivo liberamente tutte 
le vele dell'intelligenza e dell'ispirazione; e la 
nave giungeva in porto felicemente, ma non senza 
la necessità di provvedere via via a qualche ri- 
parazione. Oh, no! Le riparazioni erano neces- 
sarie dopo l'attrito di qualche viaggio più o meno 
fortunoso; e non era il pubblico che me le im- 
poneva, era il suggerimento di qualche sana cri- 
tica, la feconda paiola della mia coscienza e il 
vivissimo desiderio di rendermi sicuro naviga- 
tore nel grande e pauroso pelago artistico. 

Uno studio su me stesso. 

La lettura continua dei libri classici, dove pri- 
meggiano le maschie e nobili figure di Aga- 
mennone;, d'EJttore, d'Achille, di Teseo, d'Edipo 
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fra i greci; quelle di Tremor, di Fingallo e di 
Cucullino fra i Caledoni, e le altre di Cesare, di 
Bruto, di Tito e di Catone fra i Romani, mi 
spinsero inconscientemente ed inavvertitamente ad 
un atteggiamento tronfio, ad un porgere ampol- 
loso e accademico. Inoltre, la bramosìa di svi- 
scerare i concetti degli autori e renderli, più che 
mi fosse possibile, chiari e lucidi all' intelligenza 
dello spettatore, mi portava ad esagerare le no- 
dulazioni della voce, quasi ella fosse un mecca- 
nico istrumento che risuona al tocco di ogni tasto, 
senza riflettere che l'abuso di questa facoltà 
avvicinava troppo la dizione alla melopea. Anche 
la smodata precipitazione della parola, che talvolta 
non usciva dal labbro nitida e incisiva, proveniva 
dalla soverchia impressionabilità del soggetto e 
dalla tecnica ricerca degli effetti scenici. Cosi, 
l'estrema veemenza dell'ira mi trasportava tal- 
volta fino al punto di dimenticare la finzione 
e farmi commettere involontarie e lamentevoli 
escandescenze. Cercai quindi mitigare i gorgheg- 
giamenti nella voce, l'esuberanza nella collera, 
l'epifonemia nella frase, la precipitazione nella 
pronunzia e la burbanza nell'incedere. Mi doman- 
derete: come mai con tutti questi difetti il pub- 
blico poteva apprezzarvi? Ed io rispondo: che 
questi numerosi difetti così bene sfuggivano nel- 
l'insieme, che la massa dell'uditorio, che vede 
sempre grosso, non poteva osservarli; e soltanto 
r occhio acuto e indagatore dell' intelligente li 
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poteva avvertire. Non bisogna credere che io 
abbia potuto emendarmene d'un tratto. La foga 
mi trasportava; e, solo quando raggiunsi Tetà 
virile^ potei in gran parte liberarmene. Allora mi 
confermai nell'opinione che l'applauso del pub- 
blico non era tutto oro colato e procurai, col 
crogiuolo dell'intelligenza, separarlo dall'orpello; 
e di quest'orpello quanti si contentano sulla 
scena!.... Quanti poveri di spirito, come di cri- 
terio, si pavoneggiano d'applausi volgari; quanti 
diseredati d'acume, privi d'istruzione e scarsi di 
coscienza, si credono e si dicono arrivati alla 
sommità, mentre non toccarono ancora il primo 
gradino. Si contentano d' un'effimera e passeg- 
giera rinomanza; ma la storia farà loro giustizia 
e li porrà nei dimenticati. — « Non ti curar di 
lor, ma guarda e passa. » 



Tendenze e carattere. 



Il desiderio di migliorare nell' arte nasceva 
dall'istinto di uscire dalla mediocrità; istinto che 
nutrivo da tempo, poiché anche da ragazzo mi 
arrabbattavo a far meglio di quello che vedevo 
fare da' miei coetanei. Mi ricordo che a sedici 
anni, a Napoli, nella pensione a cinque carlini 
al giorno, si trovavano dei giovani studenti della 
musica vocale, e per superarli nella voce emet- 
tevo dei gridi che arrivavano al Sì naturale. Più 
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tardi, il metallo della voce essendosi abbassato 
al tono baritonale, sempre spinto dal desiderio di 
riuscire a qualche cosa, presi lezioni di musica 
dal maestro Terziani di Roma, e mi produssi, in 
una accademia per benefizio, col famoso tenore 
Baucardé e con la Monti, soprano, cantando il 
duetto del Belisario^ l'aria della Maria di Rohan 
e la Settimana d'amore di Nicolai; e non fui 
terzo in questa triade. Ma il canto e la declama- 
zione erano incompatibili fra loro, giacché remis- 
sione della voce è totalmente diversa; quindi 
l'una danneggiava l'altra. I miei mezzi finanziari 
non mi permettevano di scegliere fra l'una e l'altra 
carriera e dovetti restarmene in quella dramma- 
tica. Fu male? Fu bene? Non so; ma egli è certo 
che se la riuscita, come avevo luogo a sperarlo, 
avesse corrisposto all'amore che portavo pel canto, 
non sarei stato, certo, degli ultimi. La mia natura 
si prestava anche a molti esercizi ginnastici; 
volli nuotare, e mi gettai dall'alto in mare, ove 
non si toccava il fondo, e divenni nuotatore; volli 
ballare, e appresi quest'esercizio in modo da farmi 
desiderare dalle signore; volli tirar d'armi e per 
cinque anni non tralasciai la scherma, dando pub- 
blici esperimenti a profitto de' miei maestri ; volli 
giuocare al biliardo, e riuscii uno de' migliori 
giuocatori d'Italia; volli cavalcare, e non vi fu ca- 
vallo che mi sbalzasse di sella. Inquanto alla forza 
muscolare, accresciuta dal continuo esercizio, ella 
mi permetteva di alzare con un braccio solo un 
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uomo seduto su d'una seggiola e porlo sovra un 
biliardo. Sapevo cucire, ricamare, comporre una 
quantità variata di piccoli oggetti decorativi e 
inventare dei giuochi che riescivano graditi alle 
brigate d'amici; infine, tutto mi riesciva o passa- 
bilmente o bene; il che non fu merito, ma frutto 
d'una felice disposizione naturale, hi quanto al 
mio carattere, confesso d'essere stato un poco 
assoluto, soverchiamente altero, e suscettibile 
per una equivoca parola, per uno sguardo dub- 
bio; tranquillo in apparenza, ma violentissimo 
nello scoppio delle passioni; paziente in sommo 
grado, ma nelle decisioni fermo e risoluto; co- 
stante nell'affetto profondo e volubile nelle sim- 
patie. L'amicizia fu un culto per me, e, malgrado 
i frequenti disinganni, restai sempre amico affe- 
zionato. I titoli di nobiltà non mi hanno mai il- 
luso; ho sempre ammirato il vero gentiluomo, 
come ho venerato l'uomo di talento. Il sentimento 
della vendetta non allignò mai in me; quello del 
disprezzo a dismisura. Non ho mai invidiato al- 
cuno, ma ho cercato d'emulare chi di essere 
emulato mi sembrò meritevole. Ho desiderato il 
denaro, non come ricchezza, ma come mezzo 
d'indipendenza; ho fatto molto bene a' miei simili 
e in ricompensa ricevetti del male; ho pensato 
molto agli altri e ben poco a me ; e in questo 
poco che ho fatto per me, v'includo la cassa di 
piombo che riceverà le mie ossa. E adesso, che 
mi sono confessato ai miei lettori, attendo l'as- 
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soluzione.... per la noja che ho loro procurato, 
e per quella che dovranno subire continuando a 
leggermi. 

Un buon consiglio non è sempre apprezzato. 

Nel 1854 entrai nella Compagnia Astolfi, della 
quale facevano parte Carolina Santoni, come prima 
attrice, e Gaspare Pieri in qualità di brillante. Di 
questo giovane artista debbo ben lodare lo studio 
e l'abilità. Dapprima ei si diede ai caratteri amo- 
rosi; ma, non avendo avuto in quelle parti un 
risultato favorevole, si dedicò subito a quelle bril- 
lanti, con tanto fervore da riuscire uno dei primi 
artisti comici del nostro tempo. Egli era cognato 
di un altro egregio attore: Adamo Alberti; e il 
Pieri si specchiò in lui e lo prese a modello, 
acquistando così scioltezza di modi, vivacità di 
dizione e versatilità non comune nei caratteri che 
rappresentava. Ebbe l'encomio generale del pub- 
blico italiano, e la prematura sua morte fu un 
vero cordoglio, come di una grave sciagura del- 
l'Arte, per tutti coloro ch'ebbero l'avventura di 
conoscerlo e di ammirarlo. Carolina Santoni ebbe 
col Capocomico Astolfi qualche dissenso, ed ab- 
bandonò la Compagnia a metà dell'anno. La 
consorte di Gaspat*e Pieri, la vezzosa Giuseppina 
Casali, che nella commedia era valente, assunse 
il posto di prima attrice in luogo della mancata 
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Santoni. Giovane, bella e graziosa, venne dal 
pubblico incoraggiata ; ma , per essere impar- 
ziale, dirò che l'assunto era forse troppo grave 
per lei. Posti da banda quei componimenti nei 
quali la prima attrice aveva maggiore responsa- 




Gaspare Pìbki. 



bilità, il repertorio si basò tutto sulle tragedie e 
sui drammi di mia esclusiva fatica, e di com- 
medie ov'ella, come dissi, era ingegnosissima. 
Andammo a Bologna, e il colèra cominciò a far 
sentire i suoi colpi in quella città, come pure 
minacciava altri paesi della penisola. Consigliai 
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subito a tutti di partire da Bologna e recarsi in 
luogo meno infetto, ma il suggerinnento non venne 
accettato dal Capocomico ne dagli artisti, a' quali 
doleva soggiacere alla spesa d'un viaggio impre- 
veduto. Per scusare la loro avarizia dichiararono 
il mio suggerimento figlio della paura, e lo stesso 
Astolfi si divertiva alle mie spalle, ponendo in 
ridicolo la timidità della mia proposta. Intanto il 
morbo aumentava d'intensità, e un giorno, che 
vidi sul volto de' miei compagni l'espressione 
d'un serio sgomento, dissi loro: «Voi avete ri- 
gettato il mio consiglio dicendolo inspirato dalia 
paura? Ebbene, io sarò l'ultimo di tutti voi a 
partire da Bologna. » Dopo alcun tempo le vit- 
time del morbo giungevano a 500 al giorno. La 
città era costernata e i provvedimenti, all'uopo, 
non pensati o negletti. Qua e là, sQi canti delle 
vie, si vedevano altari alzati provvisoriamente, e 
il popolo, inginocchiatovi a' piedi, pregava e scon- 
giurava con le orazioni il pericolo ; di notte io 
stesso inciampai in un corpo fulminato dal co- 
lèra, e in poco tempo la città divenne un deserto; 
allora soltanto i miei compagni decisero di par- 
tire. Noleggiarono delle carrozze per fare il viaggio 
a giornate, e, quando furono tutti partiti, presi un 
posto nel corriere ed arrivai a Livorno prima 
degli altri. Il Capocomico Astolfi appena giunto 
a Pistoja, preso dal morbo, vi lasciò la vita. Coloro 
che non vollero ascoltare il mio consiglio se ne 
pentirono amaramente, ed io, per rappresaglia. 
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dicevo loro: « Se aveste accettata la mia propo- 
sizione, quel povero uomo non sarebbe morto. 
Siete voi altri che lo avete ammazzato ! » ed era 
vero, poictiè se tutta la Compagnia dichiarava di 
voler partire, l'Astolfi non poteva opporsi e gli 
era giuocoforza partire con gii altri. Arrivammo 
a Livorno senza Capo, ma vi restava il corpo. 
Allora il Pieri mi propose di prendere in società» 
le redini della Compagnia e così terminar Tanno; 
io non volevo occuparmi che dell'arte mia, e 
ricusai la proposta, ma restai come attore, la- 
sciando al solo Pieri la responsabilità dell'am- 
ministrazione. Sebbene anche in Livorno vi fos- 
sero dei casi isolati di colèra, a noi sembrò di 
passare dall'inferno al paradiso, e gli affari 
procederono benissimo, per modo che dietro of- 
ferta fattami dal Pieri , restai con lui anche 
I' anno 1855. 

La Ristori a Parigi. 

In quell'anno la Compagnia Reale di Torino 
volle tentare il suffragio del pubblico francese, 
producendosi a Parigi. I quattro più eletti artisti 
che la componevano erano : Adelaide Ristori, 
Ernesto Róssi, Gaetano Gattinelli e Luigi Bellotti- 
Bon. I due primi notissimi in tutto il mondo, il 
terzo intelligente ed erudito artista, come pure 
autore drammatico; il quarto, valentissimo attoi-e 
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comico ed ingegnoso commediografo. Preceduta 
da una reclame bene organizzata, decorata da un 
nobile titolo e provveduta d'innumerevoli lettere 
di raccomandazione, procurate dal consorte, cui, 
per la sua posizione sociale, non potevano man- 
care tali aiuti, era ben naturale che tutta l'atten- 
zione del pubblico parigino ed italiano avesse per 
obbiettivo Adelaide Ristori sola. Tentarono sulle 
prime alcune tragedie romantiche, quindi alcuni 
drammi e commedie, e, sebbene quei celebri 
artisti vi ponessero tutto il loro zelo e il loro 
sapere e fossero festeggiati ed applauditi, il pub- 
blico pagante non si era molto interessato, nò 
accorreva al teatro come era da sperarsi. La Ra- 
chel aveva rifiutato a Ernesto Legouvé di rappre- 
sentare la sua Medea: e già da lungo tempo si 
era attirata l'inimicizia di iquesto autore, il quale, 
per vendicarsi del gran rifiato, organizzò una vera 
congiura contro la somma attrice sofferente, fa- 
cendosi complici i suoi colleghi e i giornalisti più 
riputati di Parigi. Censurare, criticare la Rachel 
come attrice, era assurdo e in Francia anche 
pericoloso, per l'affettuosa devozione del pubblico, 
che la considerava come una divinità. Un' impre- 
veduta e favorevole occasione si presentò per 
sfogare la repressa acrimonia del rifiutato autore. 
La Mirra di Vittorio Alfieri, recitata dalla Ri- 
stori, fu inalzata a' sette cieli. L'autore del Mi- 
sogallo diventò un amico di Francia, e l'attrice 
italiana la prima tragica dell'universo. I giornali, 
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che con le loro mille trombe suonarono IMnno 
d'esultanza, invitarono il pubblico parigino ad 
accorrere e ad ammirare il nuovo astro, dimen- 
ticando quello che tramontava e si spegneva. 
Il Legouvé e i suoi satelliti, con questa ignobile 
rappresaglia, riportarono una compiuta, ma ver- 
gognosa vittoria. Se tal cosa fosse accaduta in 
Italia, ne avrei arrossito pel mio paese. Nessuno 
più di me, che conosce le difficoltà dell'arte, am- 
mira i rari pregi che distinguono l'eletta attrice 
italiana, né pretendo far paragoni, né imporre il 
mio giudizio. Dico soltanto, che Adelaide Ristori 
fece della tragedia classica uno studio di neces- 
sità, mentre la Rachel ne fece uno d'istinto. La 
prima, in superlativo grado drammatica e co- 
mica, vinceva la seconda nell'arte; la seconda, 
istintivamente tragica, superava la prima nella 
natura. Ambedue percorsero il globo portando 
l'orifiamma dell'arte trionfalmente. Ambedue s'eb- 
bero glorie, onori, distinzioni, omaggi meritati, 
ed ambedue resteranno nomi imperituri ad onore 
del nostro secolo. 



Clementina Cazzola. 

Non mi rammento se durante l'anno 1855 mi 
accadesse cosa che valga la pena d'essere rac- 
contata. Certo é che, acquistandomi ognor più la 
simpatia e le considerazioni de' miei concittadini, 
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pervenni a farmi offrire un contralto vantaggioso 
pel 1856 dal gioviale, simpatico, quanto valente 
artista e capocomico, Cesare Dondini. Dopo Luigi 
Vestri e Luigi Taddei, questo attore fu il seguace 
più fedele della scuola del vero. Al solo vederlo 
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suscitava il buon umore, infondeva l'amenità del 
suo carattere nell'uditorio e faceva fare buon san- 
gue agli ascoltatori, nelle interpretazioni dei più 
"■•ariati caratteri che rappresentava. Fu una perla 
d'uomo ed un capocomico modello. Una lucen- 
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tissima cometa si presentò in quel punto sul- 
Torizzonte artistico. Ohimè ! le comete attraggono 
l'attenzione, l'interesse e destano la meraviglia ge- 
nerale, ma spariscono dopo breve tempo. Così av- 
venne di Clementina Cazzola. Che dire di questa 
prediletta figlia di Melpomene e di Talia? Mi si 
perdonerà l'esorbitanza degli aggettivi qualificativi, 
ma certo chi ebbe la sorte di vederla e di udirla, 
li troverà inferiori e insufficienti ad esprimere il 
vero. Clementina Cazzola nacque nell'arte, e fino 
da bambina veniva chiamata Venfant prodige. Fi- 
glia di umili artisti, possedeva dalla natura il sen- 
timento del bello, e, come dalla roccia si estrae il 
diamante, così Cesare Dondini tolse dall'oscurità 
questa preziosa gemma di pura acqua, alla quale 
sovrabbondava il fuoco, produttore dei raggi che 
abbarbagliano. L'intuizione psichica di quest'at- 
trice era unica più che rara. L'inspirazione mai 
l'abbandonava. La squisita e fine interpretazione 
dei caratteri, la minuziosa analisi d'ogni profondo 
sentimento, aveva in lei una riproduttrice esatta 
e fedele. Gli occhi, come due diamanti neri, get- 
tavano sprazzi di luce, e non potevansi fissare a 
lungo senza sentirli penetrare in voi a indagarvi 
ogni vostro pensiero. Le ugualissime perle della 
bocca servivano di specchio a chi le parlava, e 
il mesto e dolce sorriso vi svelava la candidezza 
dell'anima e l'esuberanza del sentimento. Nella 
Piecarda Donati era seducente; nella Vita color 
di rosa era meravigliosa; nella Dama delle camelie 
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era ammaliatrice; nella tragedia Saffo, del Ma- 
renco, era immensa; nella Pia de Tolomei era 
sublime ! In questa tragedia sopratutto raggiun- 
geva tal grado di perfezione, da farvi credere ad 
un prodigio. L'arte, che pur sempre si appalesa 
nel riprodurre la natura, si ritirava vergognosa 
di fronte all'eccellenza di quella realtà. Chi non 
si entusiasmò nel dramma Cuore ed Arte di Leone 
Fortis? Ed essa era veramente il prototipo del 
cuore e dell'arte. Lungo e tedioso sarebbe il 
narrare quali fossero tutti i caratteri ov' essa 
emerse maggiormente, né intendo far qui l'apo- 
logia degli artisti da me intimamente conosciuti. 
Accenno soltanto le mie impressioni in via cro- 
nologica, e sono lietissimo tributare, all'incompa- 
rabile attrice, parte di quegli omaggi, di cui i 
pubblici italiani le furono prodighi, come giusta- 
mente ne deplorarono la morte prematura. Se a 
Clementina Cazzola natura avesse largita una 
maggior forza alla soavità della voce e maggior 
longevità, avremmo dovuto esaltarla come mo- 
dello di perfezione artistica. Ma ciò era insperabile. 
Le persone a Lei affezionate inutilmente la con- 
sigliavano ad abbandonare quell'arte per la quale 
essa viveva, consumandosi lentamente. Finalmente 
vi si decise dietro assoluto comando degli uomini 
della scienza medica, e a forza di cure potè con- 
servarsi quella cara vita ancora due anni; quando 
il fatale morbo, che non perdona, la tolse ai viventi 
nel luglio del 1868; compianta e rimpianta dalla 
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« 

famiglia, dagli amici e da un pubblico che con- 
servò di Lei per lungo tempo una dolce e, in pari 
tempo, triste memoria. Melpomene e Talia per la 
sua morte presero le gramaglie. 



Che cosa è l'Arte drammatica. 

Mentre io mi trovavo ancora nella Compagnia 
Dondini, l'illustre tragedo G. B. Nicolini mi con- 
fidò l'incarico di rappresentare il suo Edipo a 
Colono, che ottenne dovunque un lusinghiero 
incontro; per la qual cosa ei volle, più tardi, 
cedere con privativa, a me solo, il diritto di pro- 
durre il nuovo suo componimento Mario e i 
Cimbri; ma sventuratamente la tela di questa 
tragedia, adorna di splendidi versi, di peregrini 
pensieri e di lingua purissima, poco corrispon- 
deva alle esigenze dell'interesse e dell'efifetto sce- 
r:ico. Io ne fui desolato e non volli tentarne la 
or'jva, per non esporre il venerabile vecchio, il 
>jeta famoso, ad una spiacevole disillusione. L'e- 
n3:tjente auu>re, che vedeva soltanto con occhi 
/-■edoi e ìetterari, si adattò mal volontieri a questa 
T;ia decisione; ma T esperienza parve non darmi 
.:r», dappoiché, un tentativo mal riuscito d'altra 
Compagnia, costrinse la tragedia a dormire sonni 
-•a.'yqriilli nelle biblioteche. Altri componimenti, 
/.i o meno buoni, vennero in quel tempo a 
r attenzione mia dagli studi preferiti; 



136 Ricordi della mia giovinessa, 

ma queste brevi interruzioni giovarono a meglio 
maturarli. Volevo assolutamente formarmi un 
repertorio speciale, e già cominciavo a renderlo 
tale con la Zaira, con la Suonatrice d arpa, con 
V Oreste y con il Saul e con lo studio deWOtello, 
Mi riuscì di porre cotesta ultima produzione in 
scena a Vicenza nel giugno del 1856; avendo 
meco, per la parte di Desdemona, il tipo più per- 
fetto, che mai si potesse desiderare, in Clementina 
Cazzola. Tutti si figurano Desdemona bionda , 
dagli occhi cerulei e dalla carnagione rosea, forse 
perchè Tiziano prescelse quel tipo ne' suoi qua- 
dri, che più si addice alla varietà dei colori e 
delle mezze tinte; ma non è men vero per questo 
che l'occhio scuro, il capello nero e l'alabastrina 
pelle, non siano .i caratteri del tipo Veneziano. 
Sembrerà strano, ma è così. A Venezia non è 
facile il trovare una donna coi capelli biondi, 
come in Inghilterra trovarne molte di capelli neri. 
L'egregio artista Lorenzo Piccinini assumeva la 
parte di Jago assai lodevolmente. Il complesso della 
Compagnia era eccellente, e presa ogni cura del 
vestiario perfettamente conforme al costume sto- 
rico, e delle scene appositamente dipinte da valente 
scenografo, si produsse il componimento Shake- 
speriano con grande aspettativa. Quella sera era de- 
dicata a mio benefizio, e, per festeggiare l'artista, 
non mancarono le approvazioni e i prolungati ap- 
plausi ; ma essendo la prima volta che si esponeva 
quel genere di tragedia in quella città, il giudizio fu 
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incerto sul valore del componimento: i pareri dub- 
biosi, perplessi, disparati. Non bisogna però farne 
carico ad un pubblico abituato alle norme aristo- 
teliche della tragedia classica; non è una piccola 
parte d'intelligenti che si deve convincere; è la 
massa di un pubblico, al quale bisognala grammo 
a grammo, dosare la pozione per ottenere, voglia 
non voglia, il benefico risultato della cura; 
ed in questo Tartista si unisce all'autore nel 
gettare quel seme d'insegnamento, che produce 
il frutto dell'istruzione. Coloro che non riconoscono 
nell'arte drammatica un poderoso efficiente di 
civiltà, d'insegnamento e d'educazione, o non la 
comprendono bene, o ingiustamente la vilipendono. 
Quest'arte è eminentemente sviluppatrice dell'in- 
telletto; essa scuote i sensi e civilizza i cuori. È 
Tarte della natura, del vero, senza convenzioni. 
È l'arte che riunisce tutte le facoltà delle sue 
sorelle in sé sola; essa immagina, architetta, di- 
segna, scolpisce, colora; e col sentimento, con le 
movenze del volto e del gesto, con la parola e 
con l'espressione, dà vita all'opera sua. Ad Eschilo, 
a Euripide, a Sofocle, ad Aristofane, a Menandro, 
a Plauto ed a Terenzio dobbiamo i primi capo- 
lavori di questa nobile arte, e a questi sommi 
giustamente furono tributati statue e allori, come 
a quel tempo gli attori venivano effigiati in marmo 
e godevano dell'onorando titolo di sacerdoti. Una 
irrimediabile sventura colpisce gli illustratori di 
questa bell'arte; essi nulla lasciano, oltre il s^-» 
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polcro, dell'opera loro. Morto l'artista, muoiono 
con lui gli elaborati mezzi coi quali abbellì l'opera 
dell'autore. Non v'è rosa senza spina, ma questa 
punge si forte l'alterezza dell'artista, che lo fa 
gemere ed inasprire durante tutta la sua car- 
riera. 



La forma classica. « 

A Venezia, dove ci recammo dopo Vicenza, 
avvenne la medesima cosa alla rappresentazione 
dell'Otello. Applausi, chiamate al proscenio, ova- 
zioni; ma il pubblico uscendo dal Teatro diceva: 
« No le ze cosse per nu altri ! » (Non sono cose 
per noi!) e mentre la pallida imitazione di quella 
tragedia, la Zaira di Voltaire, a cagione della sua 
forma, era portata a cielo, V Otello non entrava 
nel favore del pubblico. Potete ben pensare quale 
criterio io mi facessi di questo giudizio erroneo; 
ma tornando più volte a replicare il capolavoro 
Shakespeariano riuscii, a loro dispetto, a far sì 
che vi trovassero « qual cossa de bon ». A Roma, 
lo imposi. Indizio certo, che il componimento in- 
teressava, era il veder sempre il teatro riboccante 
di spettatori. Non era del loro gusto, ma non pò 
tevano ristare dall' intervenirvi. Per ben quattro 
stagioni lo scelsi sempre per la sera di mio be- 
neficio. Alla prima mi biasimavano, alla seconda 
trovavano dell'interesse, alla terza era gradito, e 
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per ultimo, ogni volta che ritornavo a Roma, mi 
domandavano quando avrei fatto V Otello. M'in- 
namorai talmente di Shakespeare, che fui co- 
stretto a trascurare un poco il genere classico, 
pur conservandogli grand' affetto, per occuparmi 
di un carattere stravagante sì, ma pure pieno d'at- 
trazione, come quello di Amleto. Scelsi le tradu- 
zioni di Giulio Carcano, come quelle che più si 
conformano al mio gusto, e mediante un conve- 
nuto pagamento annuo mi cedette, oltre VOidlo, 
tutte le traduzioni e riduzioni del poeta inglese. 
Agli occhi del pubblico sembrò aver' io una figura 
troppo colossale per vestire quel personaggio. 
L'adiposo, linfatico e affannoso pensatore di Shake- 
speare, doveva cambiarsi nell'esile, romantico e 
nevrotico Amleto, dell'imaginazione popolare; e 
sebbene in quel carattere fossi stato giudicato dai 
valenti critici, e dal più valente artista dramma- 
tico dell'epoca, con apprezzamenti più che lusin- 
ghieri, V Amleto restò soggiogato dall'Ote/Zo. Io 
non so se debba felicitarmi d'aver incarnato 
quel figlio della Mauritania; certo è ch'egli fece 
qualche torto alle altre personificazioni non meno 
elaborate del mio repertorio. Debbo pur dichia- 
rarlo: ma y Amleto, V Oreste, il Saul, Re Lear e 
Corrado, nella Morte Civile, non mi costarono 
minore studio, né minore applicazione; né la mia 
coscienza artistica dubitò mai vi fosse una minor 
dose di merito nell'interpretazione di questi ca- 
ratteri. Ma no: Y Otello era il preferito, V Otello \\ 
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maggiormente acclamato; V Otello era una cam- 
biale a vista, che il pubblico pagava esattamente 
ogni volta gli veniva presentata. 



Il « Sofocle » ed il « Sansone. » 

Il lettore che ha già preso confidenza con la 
mia poca modestia, mi permetterà un'afferma- 
zione che io tengo per certa. Il carattere ove 
io meno mi disistimo è quello di Sofocle^ nel- 
l'omonimo dramma in versi di Paolo Giacometti. 
Esso venne composto espressamente per me, ed 
oso dire che le passioni di quel grandioso per- 
sonaggio mi si attagliano sì bene che mal si ac- 
concerebbero ad altro artista; ebbene, il nome 
di Sofocle venerato, e come poeta e come citta- 
dino, non ebbe il vanto d'attirare mai un pubblico 
numeroso. Coloro che assisterono alle rappresen- 
tazioni di quel lavoro erano pieni d'entusiasmo; 
ma alle successive repliche, l'uditorio era sempre 
scarso; ed il componimento è uno dei più prege- 
voli che sia. stato scritto in questo secolo. 

Altro lavoro fu composto espressamente per 
me da Ippolito d'Aste; e fu il Sansone, tragedia 
biblica, ricca di bellissimi versi, di peregrini con- 
cetti, e d'incontestabile effetto scenico; ma di 
certo, come lavoro filosofico e letterario, molto 
inferiore al Sofocle. Ebbene, il sommo poeta greco 
dovette cedere il. primato all'eroe bibblico. Oh, 
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stramberia e ingiustizia del pubblico! Debbo però 
convenire che al gran successo di questa produ- 
zione contribuirono le mie forme atletiche, i po- 
derosi miei muscoli e la robustezza della voce. È 
inutile dissimularlo: per certe parti i mezzi fisici 
e vocali sono una necessità e formano una parte 
integrale di merito. È unMUusione il credere che, 
nelle arti rappresentative bastino l'intelligenza ed 
il talento a procurarsi una grande riputazione. Il 
cantante può avere un bel metodo, una grande agi- 
lità di gorgheggi, una perfetta intonazione; ma se 
non vi aggiunge la bella e forte voce sarà sempre 
mediocre. Il pubblico pretende insieme al talento 
la prestanza fisica; insieme all'ingegno, la sono- 
rità simpatica e spontanea della voce. Quando vi 
è deficienza nell'uno o nell'altro dono della na- 
tura, l'attenzione si smorza, si fiacca, l'entusiasmo 
non sgorga, ed il pubblico vi pone nella categoria 
degl'intelligenti, degli artisti stimabili; ma non in 
quella degli eminenti. E non è un'ingiustizia la 
sua! Egli non vi obbliga ad entrare in un'arte 
che esige tanti requisiti; ei non vi costringe a 
dovere implorare la sua condiscendenza; non vi 
impone di esporvi in ciò che non vi si adatta. 
Perchè ribellarsi allo strale della critica? Perchè 
alcuni pretenderebbero imporsi a forza, spesso 
denigrando gli eletti? Questi nuovi Icari cercano 
innalzarsi con ali di cera, che ai raggi del Sole 
si liquefanno; e cadono quindi nell'abisso dal 
quale non possono risorgere. Mi si obbietterà, 
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che l'Arte non è il patrimonio di qualche ecce- 
zione e che anche gli umili hanno il diritto di 
parteciparne; non mi oppongo; ma allora restino 
nei loro confini, non si avventurino a reggere un 
peso che la loro forza non può sostenere. Si con- 
tentino dei modesti encomi, dei lusinghieri inco- 
raggiamenti, ma non invadano un terreno che 
non hanno i mezzi di coltivare, e del quale non 
possono ritrarre che sterili frutti. I personaggi 
come quelli di Sauly di Sansone e d'Ingomaro, 
nel Figlio delle Selve , domandano un imponente 
figura ed una maschia voce; ed avendomi la na- 
tura favorito di questi materiali vantaggi, feci sì 
che il mio nome si accompagnasse per molto 
tempo con quelli del Re Biblico, dell'Eroe Soreo 
e del barbaro Tettosago. 



Prime recite a Parigi. 

Resomi quasi sicuro dell'interpretazione dell' Oro- 
smane nella Zaira^ del Saul e dell'OteZ/o, indussi 
il mio amico e socio Cesare Dondini a.tentare 
le sorti della sala Ventadour di Parigi, lo non 
portavo con me che la sola arte, ed in quel mare 
magnum di tutte le celebrità mondiali non era 
capitale sufficiente. A Parigi, non vi è dubbio, il 
vero merito è apprezzato; ma se non avete il 
mezzo di presentarlo, con una dose maggiore di 
ciarlatanismo, resta parola morta, e i pochi che 
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lo apprezzano vengono soffocati sotto la maggio- 
ranza indifferente. Arrivammo dunque a Parigi, 
e credendo solleticare l'orgoglio nazionale, fu 
scelta la Zaira di Voltaire per la prima rappre- 
sentazione. La nostra prima attrice, Clementina 
Cazzola, impaurita dal clamoroso successo della 
Ristori, per un sentimento di modestia, non volle 
recitare in quella circostanza, e tutte le sue parti 
vennero affidate alla coscienziosa attrice giovane 
Alfonsina Aliprandi, che le disimpegnò con lode. 
Orosmane fu acclamato, Zaira applaudita, Lusi- 
gnano (Lorenzo Piccinini) lodato; ma il componi- 
mento aveva fatto il suo tempo, il genere classico 
era decaduto, e la scelta della produzione fu og- 
getto di molte censure. Oh andate a fare una gen- 
tilezza ai francesi! Si pose in scena sollecitamente 
il Saul. Ecco, che ricordando l'autore degl'epi- 
grammi misogallici, la critica trova quel sublime 
componimento pesante, secco, arido, incompren- 
sibile. Che Dio glielo perdoni non potevano 

capirlo! E me ne persuasi facilmente allorché, 
cercando una traduzione del Saul in francese, per 
procurare al pubblico dei libretti onde farglielo 
meglio comprendere, in luogo del grave e digni- 
toso principio di verso «Bell'alba è questa!» 
trovo nella traduzione « Oh la belle matinée ! » E 
più ancora me ne convinsi, quando Alexandre 
Dumas pére pretendeva che Alfieri avesse dovuto 
mettere in scena un Saul giovine anziché vecchio! 
Se un ingegno acuto, vario, immaginoso come 
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quello, arrivava a sciorinare una baggianata si- 
mile, figuratevi che cosa potevano dire gli altri! 
Dunque, anche il Saul subì le sorti della Zaira, 
Applausi, encomi, ma l'attrazione non si destava. 
Ultima àncora di salvezza era V Otello, e fu get- 
tata, anche per aderire al desiderio dell'illustre 
maestro di Rachel, che m'inviò la lettera seguente: 

Monsieur, 

Après vous avoìr applaudi et admiré dans Orosmane, 

ne pourrions nous pas offrir dans Othello le méme 

tribut d'admiralion et d'applaudissements? Nous osons 

vous rappeler vos obligéantes ppomesses, dont nous 

serions allés vous remercìer si nous avions su le jour 

et rheure au quels vous auriez la bonté de recevoir 

notre visite. En nous infornnant, vous ajouterez à noire 

bien vive reconnaissance. Agréez monsieur Tassurance 

de mes sentiments les plus distingués. 

Samson. 

Shakespeare era di moda, e lo divenni ancor 
io! Il parigino si mosse; quando si seguono le sue 
mode ei si commove, si esalta. I fluttuanti anglo- 
sassoni non mancarono : i giornalisti doverono 
(dico doverono perchè erano poco inclinati a farlo 
spontaneamente) uniformarsi al generale apprez- 
zamento, seguire la corrente, e adattarsi a ren- 
dermi giustizia. UOtello fece le spese della sta- 
gione. Furono prodigati i migliori encomi agli 
artisti, vi furono speciali dimostrazioni da parte 
della Comédie frangaise la quale stabilì, che per 
rendere onore all'artista italiano, la sera di suo be- 
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neficio diversi di quegli attori ed attrici prendes- 
sero parte allo spettacolo. Oh, bisogna convenire, 
che se i Francesi cominciano ad essere gentili 
non si arrestano tanto facilmente; e non fu pic- 
colo vanto l'avere interessato la direzione e gli 
artisti di quel teatro modello. In quell'occasione 
ebbi l'opportunità di conoscere una signora molto 
influente nella stampa dell'America del Nord, la 
quale m'incitava a recarmi a New- York, certa 
che vi avrei ottenuto un gran successo, special- 
mente nell'Otero ; e mi esibiva il suo interessa- 
mento, sul quale potevo contare, come sicuro 
mezzo di buona riuscita. M'impensierì la lunghezza 
del viaggio, la solita diffidenza di me stesso, e 
più che tutto, la esiguità delle mie finanze. Con 
quali mezzi avrei potuto far fronte ad un disastro? 
Ringraziai la gentile signora e dimisi il pensiero 
di quell'impresa. Mille dimostrazioni di stima e 
simpatia, che sarebbe tedioso il raccontare, si 
succedettero in quella circostanza, per cui, come 
una scintilla elettrica, si diffusero in Italia le no- 
tizie dell'ottenuto successo e le esibizioni di nuovi 
contratti vantaggiosi tempestarono come gragnuola 
il Dondini. Nella sua qualità d'amministratore ne 
accettò uno per la Sicilia, il quale si riferiva a 
tre principali città di quell'Isola; gli affari di 
quell'anno furono assai lucrosi per la nostra so- 
cietà: così coll'aumento della fama aumentarono 
i fondi. Ad una bella signora non fanno difetto i 
ricchi adornamenti! 

Salvinf. 10 
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Le mie economie e i Francesi in Italia. 

Ritornati in patria, la Cazzola riprese il suo 
posto nella compagnia. Da allora soltanto comin- 
ciai a pensare alle provvigioni per l'avvenire; 
imitando la formica che provvede per l'inverno. 
Alcune migliaia di lire furono cambiate in ren- 
dita dello stato, e, ogni volta che ne riscotevo i 
frutti, provavo una grata soddisfazione, giacché 
erano frutti delle mie fatiche. L'alterezza del ca- 
rattere mi faceva pensare che, quando avessi di 
rendita tanto da poter vivere, sarei stato vera- 
mente indipendente. Oh, mio Dio! A quel tempo 
bisognava contentarsi d'una indipendenza mate- 
riale; in oggi grazie alla nostra buona stella, 
godiamo pur anco quella ideale, ma se siamo 
cresciuti nell'indipendenza politica, siamo molto 
diminuiti in quella finanziaria! 

Il 1858, percorremmo le città d'Italia, lasciando 
vivo nel pubblico il desiderio di rivederci, ed anche 
quell'anno fu propizio agli affari; ma la guerra 
del 1859 sviluppò la crittogama nell'arte, né vi fu 
zolfo che bastasse a liberamela, e noi pure, sebbene 
leggermente, ne sentimmo la malefica influenza. I 
Francesi vennero per volere del terzo Napoleone 
a muover guerra, unendosi con gl'Italiani, al se- 
colare nemico della nostra Indipendenza, e l'Au- 
stria fu battuta, ma non interamente. Le forze 
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collegate non compirono che a mezzo il generoso 
proposito, e ancora resta incompiuta T affranca- 
zione di tutto il territorio italiano. Molto sangue 
francese fu sparso, e per questo, noi dobbiamo 
eterna riconoscenza ai fratelli d'oltr'Alpe; ma fu, 
cred'io, impolitica condizione di chiedere Nizza e 
Savoia in compenso dell'aiuto prestatoci. Se questo 
non fosse avvenuto, Francia e Italia avrebbero 
stretto un eterno nodo di fratellanza, che non si 
sarebbe sciolto per volger di secoli. La storia ci 
insegna che nelle guerre del primo Napoleone, 
il sangue italiano non fu risparmiato per la gloria 
della Francia, e qual premio ne ottenne l'Italia? 
La ripartizione delle nostre provincie a' despoti 
Principi che ci tennero in catene. Non per questo 
gl'italiani si credono esonerati dal sentimento di 
gratitudine; ma questo sentimento viene attutito 
quando vediamo la nostra madre amputata di 
due membri del suo corpo per opera della Francia. 
E ciò che è maggiormente irritante è il sapere, 
ch'essi, i Francesi, non accordano a noi il diritto 
di lamentarci di tale iattura. Essi soli pretendono 
esercitare questo diritto; essi soli debbono aspi- 
rare alla rivendicazione dell'Alzasia e della Lo- 
rena! che se appartenessero a noi, le cederemmo 
assai volontieri per cambio della patria di Giu- 
seppe Garibaldi e per la culla di Casa Savoia. 
Ma sono certo che la Nazione francese accette- 
rebbe le Provincie perdute e riterrebbe quelle che 
non le appartengono. Egli è con questo principio 
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che ci vorrebbero amici? È forse con la spedi- 
zione di Roma, o con gli chassepots di Mentana, 
o con l'occupazione di Tunisi, o con le continue 
derisioni e i mai cessanti spregi indirizzati al- 
l'Italia, che pretendono alla nostra simpatia? La 
Francia, simile ad una bella cortigiana che ha 
per amante un debole vecchio, lo sottopone ad 
ogni suo capriccio, gli usa ogni sorta di vessa- 
zione convinta dell'immutabile affetto del vecchio 
innamorato. Chi nega alla Francia attuale la su- 
periorità nell'industria, nel commercio, nella let- 
teratura, in molte scienze ed arti? Noi italiani 
siamo i primi a riconoscerlo; ma pretendiamo 
noi pure la considerazione ed il rispetto, se non 
per quello che siamo almeno per quello che fummo, 
e per quello che possiamo essere, poiché una na- 
zione che fu grande tale può essere ancora. Per- 
chè non si levano più il cappello per salutarci? 
Forse perchè al presente siamo meno ricchi di 
loro? Il vero gentiluomo, abbenchè decaduto, se 
resta gentiluomo va rispettato; ed è quello che 
abbiamo il diritto di pretendere dai francesi, e che 
essi bene spesso pongono in oblio* Sebbene la 
desideriamo, non mendichiamo la loro amicizia. 
Spetta al più forte stendere la mano al più debole; 
ed il giorno in cui si decideranno a porgercela, 
ma lealmente, e senza mire d'interesse, vevvk loro 
stretta con effusione fraterna. Questa piccola escur- 
sione oltre i confini del mio argomento può di- 
vagare e riposare il lettore, che mi vorrà perdo- 
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nare T arbitrio; ma anche questa gioverà a far 
conoscere i principii della mia limitata politica. 
Del resto credo abbiate già compreso di qual 
colore io mi sia. Sono né più né meno che un 
buon cittadino ! Ho combattuto per la repub- 
blica, come avrei combattuto sotto un Re, pei* 
l'indipendenza del mio paese. Che T Italia sia Co- 
stituzionale o Repubblicana, sempre che la legge 
sia eguale per tutti, fa lo stesso. Per la Repub- 
blica, che sarebbe l'ideale delle istituzioni politiche 
d'una nazione, i miei concittadini non posseggono 
ancora né l'educazione, né le virtù necessarie. 
Per lo stato costituzionale, è fortuna avere dei 
Re di Casa Savoia, modelli di leale osservanza 
dei patti giurati fra principe e popolo nell'augusta 
solennità de' plebisciti ; e a questa fortuna, grazie 
al Cielo, ci siamo abituati. Abborro la burocrazia, 
che, indolente e meticolosa, arresta ed intralcia il 
progresso d'ogni risorsa nazionale, detesto i rime- 
statori di partiti per il solo scopo d'ambizione o 
di esoso guadagno; adoro l'esercito e l'armata, 
vanto ed orgoglio della nazione; a cui desidero 
un giorno favorito dalla fortuna, per dar prova 
dell'immancabile suo valore. Io non appartengo 
a nessun partito o fazione; non sono di nessun 
colore: o per dire meglio sono di tre: del verde, 
del bianco, del rosso ; i colori che rappresentano 
l'unità nostra e la libertà ! Ma riprendiamo il cam- 
mino interrotto. 
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Gli amori e le passioni. 

Lasciata, come dissi, la Francia ritornammo in 
Italia e precisamente in Sicilia. A Catania, dalla 
terra vulcanica, cominciò il mio primo serio amore. 
Fin'allora le ingannevoli illusioni e i fugaci ca- 
pricci s'erano succeduti a centinaja, senza lasciare 
traccia nel mio spirito. Nei primi anni della mia 
giovinezza, quando l'anima vaga nel sentimenta- 
lismo, recitai in più d' una occasione la parte di 
Giuseppe ebreo; non me lo rimprovero. Ebbi pur 
io quei momenti d'ingenuità ne' quali ci si solleva 
nelle regioni aeree, adorando lo spirito e non il 
corpo. Oh, quante notti passai sotto un balcone, 
soerando vedere affacciarvisi la fanciulla idola- 
trata; e quante volte il fallace chiarore della luna 
mi faceva intravedere alla finestra socchiusa le 
caste forme dell'angelo mio, che forse dormiva 
pacificamente sul suo letto verginale ! Ne mi disil- 
ludeva una vana parvenza! All'alba rincasavo, 
felice di aver vissuto con le mie illusioni. Un fiore 
gettato furtivamente di notte dalla finestra, o dei 
nastri annodati l'uno con l'altro, per raccorvi un 
biglietto profumato con le parole : « Io t'amo ! » 
od un fragrante fazzoletto, ceduto come pegno 
d'affetto, e che ben spesso ponevo sul guanciale, 
credendo riposare accanto al mio idolo, tutto ciò 
era una dolcezza, un incanto, una beatitudine; e 
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chi non cominciò ad annare in questo modo, non 
può, cred'io, nutrire in appresso un amore in- 
tenso, entusiasta durevole. E tale lo provai sul 
finire dell'anno 1858. Se ancora esiste qualcuno, 
che abbia assistito in quell'epoca a qualche mia 
finta scena appassionata, dovrà convenire che 
non si poteva essere più ardenti, più toccanti, 
pili veri nell'esposizione di quell'affètto. Non me 
ne fo un merito! Non era l'attore che rappre- 
sentava la parte, era il giovine che sfogava dal- 
l'anima gli erotici sentimenti. Bella bravura! Un 
altro artista di me più capace, non essendo nello 
stesso mio caso, sarebbe stato sempre di molto 
a me inferiore. Non è a credersi quanta benefica 
influenza abbia l'amore sull'arte. Il sentimento del- 
l'ambizione è per certo uno stimolo efficace, ma- 
è freddo, calcolatore, direi quasi egoistico; mentre 
quello dell'amore è spontaneo, ardente, generoso 
e molto più influente. Il primo è dettato dal cer- 
vello, il secondo dal cuore. Il primo trova i suoi 
ostacoli nella ponderazione, il secondo non li av- 
verte ed agisce d'impulso. L'ambizione procura 
le compiacenze individuali che ciascuno nasconde 
in sé stesso; l'innamorato le palesa apertamente 
e se ne rende soddisfatto per piacere alla donna 
amata. Questo agisce per altri, quello per sé. 
L'uno è avaro, l'altro prodigo. Sospinto da questo 
sentimento, cercavo di trasfondere, a benefizio 
dell'arte, tanto alla mia amata compagna, quanto 
agli artisti che mi facevano corona, quelle cogni- 
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zioni teoriche e pratiche che avevo acquistate con 
lo studio indefesso, e godevo per loro vedendoli 
apprezzare e lodare dal pubblico. Taluno mi fu 
grato; altri ricevuto il benefizio lo scordarono. A 
che stupirsene? Non è forse questa la fine di tutte 
le cose umane? E l'egoismo e l'oblio non ven- 
gono essi dietro ad ogni opera buona? Fa l'ele- 
mosina, e non guardare chi la riceve! 



Perchè scrivo i miei ricordi? 

Cerco allontanare per quanto mi è possibile 
quell'uggioso io, che si rende inevitabile parlando 
di sé stessi, per non attirarmi la taccia di va- 
nitoso; ma il lettore dovrà pure convincersi che 
è impossibile togliere dal quadro, senza danno, 
la figura principale; ed otterrò venia se narrando 
ciò che scrupolosamente è legato ai fatti, non 
rare volte dovrò inciampare in questa pietra acuta 
e tagliente. Mi si potrà da taluno rivolgere questa 
domanda: « Perchè, se temete di ferirvi i piedi, 
avete cominciato a camminare e proseguite cor- 
rendo? Voi non siete uomo di lettere, vi manca 
la forma elegante, perfino la proprietà del lin- 
guaggio e forse forse la correttezza grammaticale. 
I vostri scritti saranno al di sotto della vostra ri- 
putazione artistica, e facilmente vi farete canzo- 
nare ». Tutto questo posso ammetterlo, né dirò 
che sia esagerato: ma, in risposta a queste do- 
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mande e a queste osservazioni, posso rispondere 
che da parecchi anni e da diverse persone venni 
richiesto delle mie memorie artistiche. Esse, di- 
cevano, possono essere interessanti e di qualche 
utilità a quelli che, verranno; per lo meno lascie- 
ranno un ricordo del vostro nome, non potendo 
voi nulla lasciare dell'arte vostra, ed i novizii ve ne 
saranno grati, che nelle memorie di cinquant'anni 
d'un artista come voi, troveranno sempre da rac- 
cogliere un frutto deiresperienza. Non fidandomi 
troppo nelle mie cognizioni letterarie, mi rivolsi 
ad un amico, elegante e forbito scrittore, che da 
tempo aveva manifestato il desiderio di tracciare 
una storia dell'arte Drammatica di questo secolo, 
prendendo come obbiettivo il mio nome. Per tre 
mesi continui ci riunimmo in casa mia dalla 
mezzanotte alle tre, io a citare epoche, date, aned- 
doti, giornali, pareri sulle produzioni e sugli 
artisti da me conosciuti, egli, a prendere appunti 
di tutto, da consumare una risma di carta. Dopo 
alcun tempo arrischiai più volte domandargli se 
aveva dato principio al libro; ma, alle mie reite- 
rate domande, rispondeva sempre evasivamente. 
Mi persuasi che l'amicò non ne voleva , o non 
poteva farne nulla, e cessai dall' importunarlo. 
Frattanto proseguiva i miei viaggi, e, in ogni 
luogo dov'io mi recava, mi venivano fatte ripetute 
insistenti domande delle mie memorie; e sempre 
respingevo il pensiero di cimentarmi da solo a 
questa impresa. Ritornato a Firenze dal mio ul- 
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timo viaggio nell'America del nord, un editore di 
Roma m'invitò a procurargli qualche ricordo della 
mia infanzia, da inserirsi in un giornaletto per 
ragazzi. Trattandosi di far leggere qualche biric- 
chinata a dei fanciulli, acconsentii, anche per non 
restare del tutto disoccupato; e gettai sulla carta 
alcuni aneddoti, che parvero non scevri di qualche 
interesse e che leggeste al principio di questo 
libro. A New- York, non so come si venne ciò a 
sapere e mi s'impegnò a scrivere i miei ricordi 
di giovinezza e quelli della mia virilità. Mi sentii 
molto lusingato dell'interesse che prendevano alle 
mie vicende, ma non potevo persuadermi, come 
non mi persuado tuttavia, che possano destare cu- 
riosità. Per non essere scortese e volendo corri- 
spondere gentilmente a tanto interesse, mi accinsi 
all'opera, senza pretese, senza vanterie, narrando 
i fatti che mi vengono alla memoria, come real- 
mente avvennero, esponendo le mie opinioni sin- 
ceramente e lealmente, cercando attenuare le di- 
mostrazioni tributatemi, gli encòmi largitemi, per 
un sentimento innato di modestia, che forse non 
mi si ammetterà, ma che sembrami possedere. 
Se ne' miei pareri appunterò la penna in modo 
da far schizzare l'inchiostro su qualche artista 
o qualche autore, o sopra il pubblico, non me lo 
attribuiscano a cattiveria. Vi sarà tanto bene da 
dire, che quel poco di male non peserà sulla bi- 
lancia, che come larva di contrappeso. Senza astio 
personale, senza acrimonia né invidia, dissi e 
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dirò quello che penso. Tutti siamo soggetti' ad 
errare, ed io sopra tutti; ma il mio errore non 
sarà il prodotto della malignità, bensì quello del- 
l' insipienza. 



Rivincita a Napoli. 

I quattro anni che restai con Cesare Dondini 
furono i pili vantaggiosi alla mia riputazione d'ar- 
tista. Il pubblico, e più che il pubblico i miei col- 
leghi, mi diedero il primato nell'interpretazione 
di diversi caratteri. Essi dicevano che nell'Oreste, 
xidVOrosmane, nel Saul, nella Morte Civile, nella 
Saoaatriee d'Arpa, nel Sansone, nella Pamela e 
finalmente neWOtello non avevo rivali. Questo 
verdetto benché di molta importanza, non appa- 
gava intieramente l'ardente bramosia di rendermi 
singolare nella rappresentazione di altri caratteri. 
Terminati i miei impegni con la compagnia Don- 
dini, fui scritturato in qualità di primo attore e 
direttore della Compagnia Reale dei Fiorentini in 
Napoli. Ecco giunto il momento di prendermi la 
rivincita, dissi fra me; e, sebbene mi piangesse 
il cuore di lasciare la donna de' miei pensieri e 
gli amici affezionati e carissimi, fui costretto fare 
di necessità virtù e trovarmi in Napoli il primo di 
Quaresima dell'anno 1860. Dopo quindici anni di 
assenza trovai di poco cambiate le condizioni di 
quel teatro. Quasi tutti coloro che nel 1845 ne 
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facevano parte erano rimasti, cambiando ruolo; e 
vi si aggiunsero pochi giovani dell'uno e dell'altro 
sesso. Il celebre caratterista Luigi Taddei, che da 
soli 10 anni si era aggregato a quella Compagnia, 
divenuto vecchio e malaticcio, ma sempre ammire- 
vole, recitava raramente. V'era tuttavia il secolare 
Luigi Marchionni, che sembrava di carta pecora. 
Il solito Adamo Alberti, più che mai appassionato 
della campagna e meno che mai del teatro; sua 
moglie Luigia, che i quindici anni scorsi avevano 
invecchiata di molto; la Monti divenuta una mum- 
mia vivente, e gli eterni sozì Severo ed Enrico Al- 
berti, ridotti allo stato fossile. La sola Fanny Sa- 
dowsky conservava, sebbene inoltrata negli anni, 
lo spirito e l'energia de' suoi bei tempi di trionfo. 
Infine, diedero un'imbiancata ai muri dello stabi- 
limento, ma i fondamenti erano gli stessi. La 
qualità del pubblico rimase in quel teatro secolare 
quello che era molt'anni innanzi. V'erano ancora 
delle famiglie abbonate tutto Tanno, che nei con- 
tratti matrimoniali ponevano per condizione l'ob- 
bligo di un palco ai Fiorentini per la sposa. In 
quindici anni i giovani erano diventati uomini, gli 
uomini vecchi e i vecchi decrepiti; ma il bel vezzo 
di creare o distruggere le riputazioni degli artisti 
che si presentavano a quel tribunale supremo, non 
era cessato. Arrivavano flnanco a stabilire una 
corrente di simpatia o di antipatia dalla desinenza 
del nome che portava il nuovo attore. Il mio, per 
ventura, sembrò geniale, ma la terminazione in ini, 
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per loro, faceva il plurale femminile, per cui tutti 
mi chiamavano Salvine. Anche in quel tempo la 




Fanny. Sadowsky. 



Compagnia sovvenzionala dal governo Borbonico 
godeva il privilegio d'esercitare l'arte in quel 
teatro senza concorrenze, per cui fra quegli ar- 
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tisti e gli altri della penisola esisteva la muraglia 
della China; e quando alcuno d'essi usciva da 
Napoli per recarsi a Firenze gli domandavano 
se andava in Italia. NuUameno il grido de' miei 
progressi penetrò le inviolabili mura, e l'aspetta- 
tiva era immensa. Il Prepiani e il Monti erano 
morti, e come direttore di quell'impresa restava 
il solo Adamo Alberti; che non potendo io re- 
stare che un solo anno a Napoli, aveva già scrit- 
turato altro artista in mio luogo. Appena arrivai 
a Napoli l'Alberti mi domandò, a norma dei patti 
stabiliti dal contratto, con quale produzione avessi 
voluto andare in scena. Con la Zaira, risposi: 
per la Zaira mancavano le scene e non era de- 
coroso mostrare un apparato non decente. « Bene, 

farò la Suonatrice d'Arpa» Ma in questo 

dramma la Sadowsky non si era ancora impa- 
dronita della parte. « Benissimo; allora farò l'O- 
reste.'» Ma.... il Bozzo che deve fare la parte di 
Pilade è tutt'ora ammalato. «Eccellentemente! 
Allora farò quello che vorrai ». Capii facilmente 
il motivo di queste contrarietà. Avendo il buon 
uomo scritturato per i tre anni successivi l'attore 
Achille Majeroni, temeva che un successo cla- 
moroso pregiudicasse la sua speculazione e il 
mio successore. Alla fine mi propose di andare 
in scena con la Pamela di Goldoni, e Pamela 
non poteva essere Fanny Sadowsky. « Come, ri- 
sposi, un tragico andare in scena con una com- 
media? E per di più senza la prima donna? 
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Sia pure ! » Tutto contento di questa risposta, che 
per certo non si attendeva, l'Alberti si diede pre- 
mura di annunziare la mia prima recita con la 
Pamela, credendo aver vinto un terno al lotto. 
Non pochi si meravigliarono di quella scelta, e 
ai più che me ne fecero rimostranze rispondevo, 
per non cominciare a mormorare sul mio im- 
presario, « che per giungere primo alla meta di 
una gran distanza, era meglio cominciar ad andar 
piano, anzi che precipitarsi in una corsa violenta, 
a rischio d'arrivar secondo ». Venne la sera aspet- 
tata, e a dire il vero la quantità e qualità di 
pubblico era imponente. La Corte e tutte le no- 
tabilità letterarie ed artistiche erano presenti. Gli 
amici dei vecchi attori di cui Napoli è gremita, 
stavano sull'armi, propènsi più alla critica che 
alla lode. Io dovevo far ricredere il vecchiume 
del 1845, dovevo corrispondere all'esagerata ri- 
nomanza che mi aveva preceduto, avevo infine 
delle difficoltà non leggiere da superare, e dovevo 
in pari tempo combattere coH'inveterato gusto del 
pubblico, al quale non parevano difetti la con- 
venzionale cadenza della frase, la monotonia della 
dizione e del gesto e le movenze pulcinellesche. 
Ebbene, questo grave e difficile assunto non mi 
spaventò menomamente. I miei polsi non davano 
un battito di più. Non guardai né vidi neppure 
per caso il pubblico; ero tutto compreso del per- 
sonaggio che dovevo rappresentare; io era il Lord 
Bonfil; e tale apparvi agli occhi di quel severo 
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uditorio, che al finire d'ogni atto mi si mostrava 
prima benevolo, poi ammirato, quindi entusiasta. 
Quando giunse la scena nella quale il padre di 
Pamela, creduto un villico, svela a Lord Bonfil 
il vero esser suo e racconta la storia delle sue 
vicende, dichiarando e provando con carte auten- 
tiche essere egli un Conte, quindi la figlia sua 
Pamela degna d'imparentarsi con l'aristocratico 
ed appassionato Lord Bonfil, pervenni, con la mo- 
bilità della fisonomia e le movenze frementi del 
corpo, seguendo tutte le fasi di quel racconto 
con sì. intenso interesse e con tanta varietà, che, 
senza ch'io pronunziassi motto, il pubblico emise 
tal grido prolungato d'entusiasmo che il successo 
non ammise contrasti. Oh, povero Alberti! A dire 
il vero non se lo sarebbe mai aspettato! Gli fu 
forza seguire la corrente ed impegnarsi subita- 
mente a porre in scena quelle produzioni che 
avevano trovato tanti ostacoli e che maggior- 
mente mi confermarono nell'opinione del pubblico. 
La Zaira, VOreste, VAmleto, il Saul, trasporta- 
rono il pubblico all'entusiasmo. È impossibile il 
dire le prove di stima e di simpatia prodigatemi 
dai Napoletani! Tutti volevano conoscermi, tutti 
desideravano la mia amicizia, tutti si facevano 
vanto di farsi vedere in mia compagnia alle pas- 
seggiate, ai ritrovi, e tutti, in passando, dicevano : 
« U' nuestro simpaticone Salvine ». Ero diventato 
cosa loro e più non mi appartenevo; a tale che 
la pressione dei rallegramenti, delle visite, degli 

Salvini. li 
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inviti era quasi opprimente. La rivincita era presa! 
Avevo fatto ricredere un pubblico male abituato, 
convinti i critici severi, domato gli artisti invidiosi 
e schernito un capocomico avverso. Avevo vinto! 
In quell'occasione un signore tedesco, amante 
dell'arte, ma esprimentesi malissimo nella lingua 
italiana, mi propose di leggere il Figlio delle 
Selce di F. Halm, ch'egli diceva molto adattato 
alle mie facoltà artistiche. Essend'io affatto digiuno 
della lingua d'Arminio, esposi la difficoltà di ade- 
rire, come avrei voluto, alla cortese proposizione, 
ma il persistente tedesco volle farne una tradu- 
zione eoi suo italiano ! Che Dio liberi tutti da si- 
mili minaccici Pure, trovai il bandolo d'uscire da 
quella foresta vergine, intricata e folta di piante 
esotiche e parassite. Se non potei comprendere le 
frasi, compresi il soggetto, le varietà dei caratteri, 
e mi addentrai pur'anco nell'occulto intendimento 
dell'autore, quello cioè di far risaltare la virtù di 
una razza barbara e straniera di fronte alla cor- 
ruzione della razza Greca, detta civile. L'allusione 
non mi andava troppo a sangue, pure la gran- 
diosità del soggetto, la profonda psicologia del 
cuore umano e l'analisi minuziosa e interessante 
dei caratteri mi vinsero, e risolsi d'occuparmene. 
Il compianto amico mio, Giulio Du-Coster, insigne 
letterato, tradusse in elegante e poetico italiano la 
parte di Partenia come le altre; lasciando a me 
la cura di fraseggiare il protagonista, onde im- 
primergli quella rude incisione ed il barbaro co- 
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lore che meglio si addicevano a quel personaggio. 
11 pubblico accolse favorevolmente questo nuovo 
tentativo, e non fu poco vanto il mio d'aver fatto 
accettare il genere eccentrico di questo componi- 
mento, diametralmente opposto al gusto e alle 
tradizioni dell'uditorio napoletano. Cosi, aggiunsi 
anche questa produzione al mio repertorio; e non 
me n'ebbi a pentire, avendo essa ottenuto in ap- 
presso il favore di tutti i pubblici della penisola. 



L'ultimo verdetto di G. Modena. 



Durante il mio soggiorno in Napoli, si compi- 
vano in Sicilia fatti eroici incredibili, da quei 
mille seguaci di Giuseppe Garibaldi che, al pari di 
un mucchio di neve il quale, staccatosi dalla som- 
mità, e precipitando dall'alto della montagna si 
forma in immensa valanga, invase tutto il regno 
delle due Sicilie. Napoli era liberata dalla tirannide 
borbonica ed accoglieva con sicurtà ogni libero 
cittadino della penisola. A Gustavo Modena, a cui 
fu sempre interdetto di porre il piede in quello 
stato, verme il desiderio di vedere la città Parte- 
nopea e, nello stesso tempo, farsi conoscere come 
artista ai Napolitani. Io lo andava a ciò incitando 
per avere ancora la consolazione di rivedere e 
risentire il mio maestro, ma alle mie istigazioni 
rispondeva sempre con dubbi e difficoltà. Tra- 



164 Ricordi della mia giooinessa, 

scrivo una sua lettera che sembrami molto ca- 
ratteristica. Eccola: 

Da Bologna, 24. 

Mio caro Tommaso, 

La tua del 17 mi é giunta qui ieri sera respinta da 
Torino. Io ti ringrazio di tutto cuore delia premura 
che ti desti per me. Conosco per relazioni dei comici 
le condizioni dei teatri di Napoli; quindi non è nei 
miei progetti di annetterli a me, né di annettermi a 
loro. Detesto le annessioni. Ma voleva sapere soltanto 
se con un paio di Dantate (1) potrei rifarmi delle spese 
di viaggio e di dimora in Napoli, per passare poi a 
Palermo a fare altrettanto, e cosi ammazzare i tre 
mesi invernali, senza mangiare la mia piccola rendita. 
Ecco perchè scrissi in proposito all'amico Brusco-Onnis 
che è venuto a far capo da te — e fece benissimo. Per 
questa mia limitatissima ambizione è veramente adatto 
il Teatro del Fondo, dove si può mettere il biglietto al 
prezzo di un ducato (come fece pagare la Ristori) e 
dove gli Impresari della musica ponno completare la 
serata con qualche pezzo cantabile o suonabile a 
comodo loro. Se si potesse far patto di dividere l'in- 
troito lordo totale a metà io ne sarei contentissimo. 
Quanto ai Fiorentini non è neppure da parlarne: tu 
sai, ed io so quanti giustissimi riflessi impediscono 
airimpresa T innesto di. simili hors d'oeuvre e poi io 
avrei come Taria *di venire di straforo quasi ad im- 
pormi, ed io non voglio neppure eccitarne il sospetto. 
Poiché vuoi far meco sguazzo di cortesia io ti prego 
di scrivermi ancora una volta a Torino ove tornerò 
fra 8 giorni. La generosità con cui m'offri di recitar 
meco, mi é sommamente cara e conserverò la tua 



(1) Recitazioni de' canti deUa Dioina comedia. 
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lettera siccome prova del tuo affetto e della nobiltà 
deiranimo tuo: ma essendo tu legato ad un contratto 
io dovrei contrarre obbligo di riconoscenza verso i 
tuoi Capocomici, e V uomo prudente deve evitare il 
pericolo d'essere poi ingrato a chi gli fu cortese. 

Giulia li re)ide i saluti amichevoli ed io ti abbraccio 
con tutto il cuore. 

n tuo 
Gustavo Modena. 



Dopo ricevuta questa lettera io mi diedi a tut- 
t'uomo per fissare il Teatro del Fondo: impegnai 
alcuni attori d'altre Compagnie che, approfittando 
dell'annullato privilegio dei Fiorentini, erano ve- 
nuti in Napoli: organizzai infine una Compagnia 
raccogliticcia ma sufficiente per le produzioni che 
poteva dare Modena in Napoli, e malgrado le 
ostilità senza fine del Capocomico Alberti, ottenni 
di poter prestare l'opera mia in qualche sera 
eccezionale. Modena arrivò in Napoli, ma dila- 
zionava sempre l'annunzio delle sue recite; sol- 
tanto il giorno io lo poteva vedere, che la sera 
m'era interdetto dall'esercizio dell'arte, ed ogni 
giorno più vedevo in lui un 'deperimento fisico 
che mi dava a pensare. Finalmente mi dichiarò 
che la sua salute non gli permetteva di esporsi 
al pubblico, che sarebbe rimasto ancora qualche 
giorno a Napoli, ma che presto sarebbe tornato 
a casa sua in Torino. Fu una dura disillusione 
e un vero rammarico per tutti gli amatori del- 
l'arte. Prima ch'egli partisse ambivo il piacere 
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d'averlo un giorno a pranzo da me con la signora 
Giulia, ed accettarono il mio invito a condizione 
d'essere noi tre soltanto: glielo promisi, e dopo 
due giorni vennero da me. Come si può supporre, 
l'arte fu il soggetto principale della nostra con- 
versazione, e lo pregai, avanti di partire, d'inter- 
venire una sera ai Fiorentini, per avere da lui 
dei consigli su quel poco cfie avevo avvantaggiato 
nell'arte: ei mi rispose « T'ho sentìo: » « Come? » 
replicai: « Dove? Quando? » ed egli a me: « T'ho 
sentìo nell'Amleto e nel Saul.» A queste pa- 
role mi sentii come una doccia d'acqua fredda 
sulla testa, e la conversazione cessò per cinque 
minuti: egli era venuto due sere al Teatro dei 
Fiorentini, senza ch'io nulla sapessi! Mi feci co- 
raggio, e gli domandai che ne pensava : « Ecco 
qua, » rispose: « L'Amleto non ti lo poi far che 
ti! El quarto atto del Saul, lo fasso mogio mi, 
ma il quinto ti lo fa megio ti! » (L'Amleto 
non puoi farlo che tu: il quarto atto del Saul lo 
faccio meglio io, ma il quinto lo fai meglio tu). 
Non una parola di più né di meno! Debbo io 
appellarmi da questa sentenza? Debbo io essere 
tanto modesto da non trovarla giusta ed impar- 
ziale? No! Farei torto all'infallibile opinione di 
quel sommo giudice e tradirei pur'anco la mia 
coscienza. Sì : era vero, e ne dirò la ragione ch'ei 
non volle spiegare. Come fervente repubblicano 
e acerrimo nemico del clero, nelle diatribe del 
quarto atto, rivolte da Saul al sacerdote Achi^ 
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melech, egli poneva tutta quell'energia e quel- 
l'impeto che il suo principio politico gli dettava, 
e ne otteneva degli effetti straordinari; quindi 
restava spossato, affranto, da non potersi assu- 
mere l'improba fatica dell'ultimo atto. Io, che 
presso all'uditorio non avevo il carico della doppia 
veste d'artista e di anticlericale, misuravo in modo 
le mie forze che, senza far impallidire l'atto 4", 
me ne restava ad usura per far risaltare le pas- 
sioni, i deliri e la fine di quel Re miserando. 
Dopo aver udito il verdetto spontaneo del mio 
Maestro, e di un Maestro come Gustavo Modena, 
non avevo il diritto, o miei buoni lettori, d'esserne 
altero e gloriarmi di potermi chiamare artista 
italiano? 



Evocazione ai liberatori d'Italia. 

Italiano? Si, Italiano! Questo nome, posto all'in- 
dice dal governo Borbonico, e che veniva punito, 
sulle labbra di chi osava pronunciarlo, con le 
carceri e col patibolo, poteva uscire liberamente 
dalla bocca di tutti al finire del 1860. I Garibal- 
dini, coadiuvati dall'Esercito Piemontese, entrati 
nella metropoli Partenopea, obbligarono i satelliti 
della tirannide a ritirarsi nel forte di Gaeta, e 
dopo una persistente e gloriosa lotta, cadde il 
potere Borbonico per non rialzare più la testa, e 
i cittadini di Sicilia e di Napoli poteronsi chia- 
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mare italiani. Oh, i bei giorni d'entusiasmo! Oh, 
i bei momenti trepidanti per l'esito d'una bat- 
taglia! Oh, gl'istanti di gioja delirante all'annunzio 
della vittoria! Oh, l'incanto dell'inno garibaldino, 
misto alla marcia reale! Oh, il momento solenne di 
vedere il Re Galantuomo sulla loggia del palazzo 
borbonico accompagnato da Giuseppe Garibaldi, 
primo sostegno dell'edificio italiano, ricevere l'o- 
maggio entusiastico di una popolazione oppressa 
da secolare schiavitù! Mi è grato chiudere il 
racconto dei miei ricordi giovanili con la remi- 
niscenza di quei fausti avvenimenti per la mia 
patria. E riandando il pensiero all'epoca della mia 
adolescenza e della prima giovinezza, nelle quali 
il giogo straniero ci stringeva il collo, e le inqiii- 
sitrici prepotenze chiesastiche ci attutivano l'intel- 
letto, mi compiaccio d'esser vissuto in quel tempo, 
per poter oggi maggiormente apprezzare e gustare 
la soddisfazione di dirmi libero cittadino. Grazie 
a voi, primi martiri dell'indipendenza nazionale, 
che col vostro sangue, sparso sui patiboli, fecon- 
daste i germi della libertà! Grazie a voi, eroici 
cittadini che perdeste la vita, simili a giovani 
piante sradicate dall'uragano, nelle patrie batta- 
glie! Grazie a voi, uomini eccelsi, che, con i 
patriottici scritti, fomentaste costantemente Tidea 
dell'unificazione nazionale ! Grazie a te, o Vittorio 
Emanuele, che con senno e coraggio, ti facesti 
capo del generoso movimento italico, non curante 
di perdere il trono de' tuoi avi Grafie a te, 
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Giuseppe Garibaldi, fulmine di guerra, oppressore 
dei tiranni, esempio di liberalità, che avesti la 
virtù di sacrificare un principio, generoso sì, ma 
inopportuno, per l'utile della patria, e che mediante 
l'opera tua donasti le più splendide gemme alla 
corona d'Italia! E voi tutti, uomini di stato, legi- 
slatori, soldati, che vi adopraste a ricomporre le 
membra sparse di questa nostra cara madre, ab- 
biatevi tutti un umile sì, ma ardente, entusiastico 
grido di riconoscenza, da chi, mercè la santa 
diuturna opera vostra, gode oggi l'inenarrabile 
contentezza di respirare l'aura benefica e vivifi- 
cante di libertà ! 



VIRILITÀ 



Se coloro che presero qualche interesse al rac- 
conto della nnia giovinezza, vorranno concedermi 
ancora un resto di benevola indulgenza, io li pre- 
gherò caldamente a leggere con maggiore atten- 
zione quanto verrò esponendo intorno ai casi della 
mia età virile, mentre racconterò fedelmente, ai 
miei cortesi lettori, i pensieri, le risoluzioni, gli 
aneddoti e le vicende di quest'epoca, la più grave, 
la più riflessiva, e forse la più importante della 
tempestosa mia vita artistica. Infatti, non mi 
sembra che vi fosse nella mia Giovinezza al- 
cuna nota speciale per quella età che pure è 
soggetta a mille incidenti, a mille emozioni, a 
mille pericoli provenienti dall'inconsideratezza. Chi 
penserebbe che nell'età più saggia avessi dovuto 
incontrare tanto fieramente le difficoltà della vita? 
Chi crederebbe che al cominciare dell'età virile 
vanissero a molestarmi gravi dispiaceri^ persi- 
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stenti opposizioni, invidie accanite ed inani ten- 
tativi di nuocermi? Eppure è così! Se il mio ca- 
rattere non fosse stato saldissimo, se la tempra 
non fosse stata d'acciajo, se la volontà non fosse 
stata di granito, avrei dovuto necessariamente soc- 
combere alle contrarietà che mi si opponevano; 
ma queste non fecero che vieppiù confermarmi 
nell'opinione che la costanza e la fermezza vin- 
cono gli ostacoli, che il senno combatte le av- 
versità e l'onesta condotta ci somministra l'ar- 
dire e il coraggio per vincere le guerre sleali. 
Comincerò a narrarvi un piccolo fatto, di pochis- 
sima importanza, che serve però a scusare in parte 
quel principio di pessimismo, che le azioni ripro- 
vevoli degli uomini fanno nascere negli animi 
più ingenui e leali, nati con un ottimismo senza 
limite. 

Vendei, partendo da Napoli, un bel cavallo un- 
gherese e una elegante carrozzina ad un ufficiale 
garibaldino; mediante un'obbligazione che doveva 
essermi pagata eniro un mese. La persona che 
s'impegnò a soddisfarla, mi era stata presentata 
dal proprio fratello, persona stimata da tutti nella 
città di Palermo ove dimorava, e che io ben co- 
noscevo.... o credevo di conoscere. Dopo un mese, 
da Torino, ove mi recai, feci presentare in Napoli 
la cambiale al domicilio del suddetto ufficiale, 
ma questi si rese iireperibile. Cercai ogni mezzo 
per far valere i miei diritti, ma tutto fu vano. Dopo 
alcun tempo, mi si riferisce che l'ufficiale, il 
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giorno dopo ch'io era partito, vendette il cavallo 
ad una persona, i finimenti ad un'altra, e il car- 
rozzino ad una terza. Un Garibaldino! Un uffi- 
ciale! Non fu la perdita dei 2000 franchi, che 
tale era la somma che mi doveva; ma il ram- 
marico d'esser stato truffato da uno che vestiva 
l'onorata e gloriosa camicia rossa! Ne feci la- 
gnanze al fratello di Palermo, ma il gentiluomo 
da tutti stimato mi rispose: « che suo fratello era 
abituato a fare di simili gherminelle! » Alla larga 
da tali conoscenze, e da simili presentazioni ! Sono 
meno colpevoli gli aggressori che ti fermano sulla 
via arrischiando il carcere o la vita, che questi 
gentiluomini in guanti bianchi, che rasentano il 
codice penale! 



Una irreparabile perdita. 

Non appena fui a Torino, un'infausta e dolo- 
rosa notizia mi perveniva. Il mio maestro, il mio 
secondo padre, aveva cessato di vivere ! Corsi su- 
bito alla sua abitazione per dare l'ultimo bacio 
su quelle fredde labbra, ma la cassa di zinco 
che racchiudeva la sua spoglia era già ermeti- 
camente saldata, ne potei rendere l'ultimo tributo 
della mia affezione al caro estinto. Non mi fu 
dato che l'onorifico, ma doloroso ufficio di por- 
tare con altri tre pietosi, sulle spalle, i resti di 
sì grand' uomo. Quella sera, come lieve dimo- 
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strazione di cordoglio, feci chiudere il Teatro, 
benché fosse annunziata la rappresentazione della 
conipagnia, della quale ero capocomico e di- 
rettore, e che veniva intitolata dal mìo nome. 
Mi feci subito iniziatore d'una sottoscrizione per 
formare un fondo, ed erigere un monumento 
sulla tomba del gran patriota ed artista, e tutti 
i miei scritturati rilasciarono spontaneamente un 
giorno del loro onorario; più, io feci una recita, il 
di cui prodotto doveva servire al medesimo scopo. 
La non lieve somma fu depositata nelle mani 
d'una Commissione composta dagli amici politici 
dell'estinto; la quale, insieme con la mia, ricevè 
altre numerose e generose offerte da tutte le Pro- 
vincie d'Italia. Passarono quattro anni e scrivendo 
alla desolata vedova Modena, per avere un ma- 
noscritto del Maometto II che possedeva il mio 
maestro, le feci pur anco domanda delle obla- 
zioni versate per il monumento al consorte. La 
lettera che da lei ricevei in risposta terminava 
così: « Non mi domandar più dove sono andati 
i denari per il monumento al mio Gustavo; è 
una storia dolorosa e turpe! » Capite, miei buoni 
lettori? Si arrivò fin'anco a defraudare i morti! 
Come si fa a non diventar pessimisti? Ed è cosa 
disdicevole per chi regge le sorti del nostro paese, 
che ancora non si sia resa giusta onoranza alla 
memoria di quell'immortale artista ed illustre 
patriota. Mi repugna frugare nelle piaghe della 
mia patria, ed incolpare i miei connazionali di 
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di questa imperdonabile mancanza; ma l'anima 
si ribella ad ogni rigaardo, ad ogni rispetto, 
quando la non curanza e la ingratitudine feri- 
scono sì al vivo. Povero Gustavo Modena! A che 
ti valse l'aver tanto operato, tanto detto e tanto 
scritto per l'indipendenza d'Italia? Che ti valse 
l'esser stato per più anni esiliato, logorando la 
vita in paese straniero? Che ti valse l'esser di- 
venuto, con lo studio, con la perseveranza, col 
tuo genio, in mezzo a mille contrarietà, il più 
grande rappresentante dell'arte drammatica? Ec- 
coti lì nella tua fossa coperta da una modesta 
lapide; dalla quale le ingiurie del tempo, e più 
quelle degli uomini, cancelleranno l'iscrizione che 
ti ricorda. Oh fiori, oh erbe, oh virgulti che più 
generosi degli uomini, onorate quella tomba; coi 
vostri steli, coprite tanta ignominia! 



I moderni impresari» capocomici 
e attori italiani. 

La maggior parte delle persone che leggeranno 
questi scritti non possono immaginarsi quanti e 
quali siano le brighe e i disturbi che toccano a 
un capocomico e direttore drammatico in Italia. 
Il capocomico-direttore deve far tutto, e di tutto 
ha la responsabilità. Ei deve stipulare i contratti 
con i proprietari dei teatri, o con i municipi, o 
con le accademie: ei deve regolare ogni impo- 
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sizione governativa: ei deve scegliere le produ- 
zioni da rappresentarsi, distribuire ad ogni singolo 
artista le parti, che a norma del contratto gli 
spettano: ei deve dirigere le prove, istruire e con- 
sigliare l'attore sul modo di rappresentare i di- 
versi personaggi: deve comporre le vertenze che 
bene spesso sorgono fra gli altri artisti: ei deve 
leggere le produzioni che gli vengono presentate: 
darne un giudizio, proporre le varianti e bene 
spesso consigliar l'autore a cambiar vocazione; ei 
deve ragguagliare i giornalisti di quanto concerne, 
più o meno, l'andamento della sua compagnia; 
provvedere alle scene, al vestiario per le comparse, 
agli attrezzi, agli accessòri: dare i figurini per i 
costumi agli attori: quindi, se è artista egli pure, 
(come nel mio caso), deve studiare, deve osser- 
vare gli obblighi sociali, mantenere in ordine 
la corrispondenza; ed infine deve contentare le 
autorità, il pubblica, gli artisti, gli autori, i gior- 
nalisti, gli inservienti, e persuadere sé stesso, che 
la condizione del capocomico direttore ed artista, 
è delle prìi invidiabili e soddisfacenti! E pur troppo 
la condizione sua non è tale! — Esso è come il 
bue, che dopo aver lavorato si manda al ma- 
cello; le autorità lo scorticano con le tasse, gli 
artisti con le loro esigenze gli levano addirittura 
quel pò di pelle che gli rimane, il pubblico paga 
poco o nulla la carne, gli autori prendono il mi- 
dollo, gli impiegati si contentano delle ossa, ed i 
giornalis'ti leccano gli avanzi. — E che resta di lui? 
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Oh.... resta molto! Vi pare nulla Tambizione di 
esser capo.... di qualche cosa? La boria di re- 
golare, di dirigere, di disporre? Il vantaggio di 
subire le critiche, le prepotenze, i contrasti, le 
minacele, per esser poi il servitore umilissimo di 
tutti? Eh! non è poco! Sembrerebbe ch'io esage- 
rassi, ma pur troppo, oggi è così! Alcuni dicono 
che le condizioni dell'arte hanno progredito. De- 
sidererei sapere in che. Forse nell'apparenza ma 
non certamente nella 30stanza. È vero : oggi l'ar- 
tista veste più elegantemente, più signorilmente 
e con lusso, anzi se none elegantemente vestito, 
non può essere un artista! Oggi esso tratta con 
ogni classe sociale, e pyer distintivo della sua abi- 
lità, basta che lo chieda, ottiene facilmente un 
nastro bianco e rosso per ornarsene l'occhiello 
dell'abito; questi sono i progressi. Vediamo ora 
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Qual'è in oggi l'artista, sia pur decorato, che 
possa vantarsi d'attirare col suo nome soltanto, 
una folla (Ji pubblico ad udirlo? Le dita di una 
mano sono esuberanti per contar quelli che con 
la loro abilità non fanno rimettere sulle spese 
serali. I migliori di oggi erano appena i buoni 
in altri tempi. Chi può dire di avere l'abilità in- 
discutibile e la giustificata celebrità d'un Luigi 
Vestri, di un Modena, d'una Marchionni, di un 
Lombardi, di una Ristori, di un Taddei, di una 
Clementina Cazzola e di un Ernesto Rossi? Il 
nome solo di questi artisti, posto sull'avviso, era 
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certa promessa di un teatro riboccante di spetta- 
tori. Quali degli artisti odierni ebbe l'onore di 
vedersi affidate le opere dei più insigni scrittori 
drammatici del secolo: come un Manzoni, un 
Monti, un Niccolini, un Marenco, un Ventignano, 
un Giacometti, un Revere e un dall'Ongaro? Quale 
dei nuovi rappresentanti dell'arte ebbe la soddi- 
sfazione d'essere encomiato e distinto da Impe- 
ratori, da Re, da Principi e da Duchi? Dov'è più 
quella coscienza artistica, quello studio indefesso, 
quella osservazione acuta e sottile, quella fina 
interpretazione d'ogni passione umana? dov'è ita 
quella doverosa disciplina, docile agli insegna- 
menti e ai consigli del direttore, quelle ripetute 
prove a superare le difficoltà, quella cura nella 
intonazione dell'insieme, che rende sopportabile 
e quasi piacevole anche un imperfetto lavoro? 
Dov'è quella proba condotta degli artisti d' un 
tempo, la cui parola era un contratto; pei quali 
il restare diversi anni in una medesima compa- 
gnia era un vanto? In oggi la scrittura, le pena- 
lità a nulla giovano. Se dopo fatto un contratto, 
ne capita un altro più vantaggioso, o che magari, 
soltanto lusinghi la più smodata ambizione, non 
si mantiene l'impegno, non si paga la penale al- 
legando l'impossibilità di procurarsi danaro; e 
quando una sentenza sopraggiunge a sancire l'ob- 
bligo del pagamento ognuno si rifugia sotto il 
manto del nulla-tenente ! E questa è la moralità 
del giorno! Mentre che un tempo un capocomico 
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era riguardato come un buon padre di famiglia, 
o come un buon amico, a cui era affidata l'am- 
ministrazione dei comuni interessi; oggi gli at- 
tori veggono nel capocomico il despota, il pre- 
potente, il soverchiatore, l'arbitro assoluto, il più 
fiero de' loro nemici! Oh! non mi dite che l'arte 
ha progredito; e se vi sono progressi, li troverete 
solo nella deficienza, nella albagia e nella corru- 
zione! Le arti rappresentative non si possono re- 
golare (in oggi che la moralità tanto difetta) con 
le stesse leggi che vigono pel commercio. Gli 
obblighi che si assume il capocomico verso le 
amministrazioni teatrali, verso il gruppo degli ar- 
tisti, e verso il pubblico, hanno ben maggiore im- 
portanza, e quindi maggiori conseguenze di quelle, 
a cui anderebbe soggetto Kartista scritturato. La 
mancanza d'un attore agli obblighi contratti, pro- 
duce al capocomico una perdita incalcolabile; 
mentre che la mancanza d'un capocomico ai patti 
stipulati verso l'artista, reca a questi assai minor 
danno; l'artista si esime facilmente da ogni ri- 
fazfone di danni col pretesto della miseria, mentre 
il capocomico non può nascondere i suoi capi- 
tali e gli introiti sui quali ognuno può rivalersi. 
In passato la responsabilità pesava anche sul- 
l'attore. Quando questi mancava verso il pubblico, 
la polizia se ne occupava; obbligandolo a viva 
forza a compiere il suo dovere. Ora, la magna- 
nimità dei moderni legislatori fa sì che l'attore 
possa mancarvi impunemente. Non so se fosse 
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provvida la pena del carcere per i debitori; ma 
so di certo, che l'abolizione di questa pena ha 
prodotto la corruzione, senza giovare agli inte- 
ressi commerciali. Per cui, a mio credere, fra il 
capocomico e l'artista, necessitano ben diversi 
provvedimenti legali e nuove disposizioni per re- 
golare equamente i rapporti giuridici fra loro. 
Allorché vi querelate per un artista che vi la- 
scia in tronco il suo contratto, vi rispondono: 
« rivolgetevi ai tribunali. » ma frattanto la man- 
canza dell'artista, durante la causa, vi ha già 
portato un danno rilevante. E chi lo compensa 
questo danno? Obbligate l'artista, sia pure con la 
forza, a fare il suo dovere durante il processo, e 
si vedrà di poi, chi dei due litiganti dovrà pagare 
le spese. Qualunque industriale si trova in miglior 
condizione di un capocomico. L'industriale non 
si obbliga verso i clienti ad avere quello od altro 
operaio. Quand'egli consegna i prodotti della sua 
industria, all'epoca fissata, è fuori d'ogni respon- 
sabilità. Se l'operaio manca al suo lavoro, l'in- 
dustriale gli sospende la mercede, e subentra un 
altro al suo posto; ma l'artista drammatico è 
dato negli elenchi all'Impresario, il quale tiene 
ad avere il nome di quei tali artisti, e per la 
mancanza di uno solo di questi, sottopone il ca- 
pocomico o ad una penale o alla rifazione dei 
danni. Di più, s'impone al capocomico l'obbligo 
di pagare la tassa di ricchezza mobile, in pro- 
porzione dell'onorario di tutti i suoi scritturati. 
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Quest' obbligo, oltre che essere odioso, è impro- 
prio. Il capocomico non è un impiegato gover- 
nativo; egli paga la tassa impostagli per eserci- 
tare la sua industria, e non gli si conviene una 
responsabilità che non incombe a lui. Ha egli 
forse un compenso dal Governo, come i pubblici 
esattori, per addossargliela? S'obbietta, che tutti i 
capi d'ufficio, tutti i capi-fabbriche, tutti gli in- 
dustriali, hanno quest' obbligo, e perchè non lo 
dovrà avere il capo d'una compagnia dramma- 
tica? In primo luogo, ripeto, è un obbligo odioso, 
arbitrario e sconveniente per tutti; ma per un 
capocomico è assolutamente dannoso. 

Non vi è artista in Italia che, prima di prestare 
l'opera sua in una nuova compagnia, non pre- 
tenda una sovvenzione di denaro; sia per provve- 
dere nuovi costumi, sia per il viaggio per recarsi 
presso la nuova compagnia, sia (e questo avviene 
più sovente) per pagare qualche debito incontrato 
precedentemente. È una abitudine, la quale ormai 
fa legge, e senza la quale non vi è speculazione 
possibile di tal genere. È ben naturale che quando 
l'artista principia a prestar l'opera sua, non può 
restituire subito al capocomico la ricevuta soc- 
oenzioney ed è necessario ripartirla fra le varie 
rate di pagamento stabilite per la durata dell'anno 
in corso. Ecco già il capocomico con un' uscita 
di danaro non indifferente, che non gli frutta verun 
interesse. Aggiungetevi la tassa di ricchezza mo- 
bile che Y agente pretende ipso facto, e vedrete a 
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qual danno viene esposto il povero capocomico. 
Ammettete ora, come frequentemente accade, che 
alcuni artisti abbiano in pronto qualche pretesto, 
qualche ragione, o qualche scusa per sciogliere 
il contratto col capocomico, e ditemi in quale po- 
sizione trovasi questo disgraziato? Dagli artisti 
non può più aver nulla, poiché nulla posseg- 
gono: dall'agente delle tasse meno che mai, 
giacché una volta riscosso, ha il diritto di nulla 
restituire. Ecco dunque il capocomico vittima 
della sua buona fede, dei capricci o preten- 
sioni degli artisti e dell'imposizione odiosa del- 
l'agente delle tasse. E se uno di questi infelici 
ha punto d'onore, dignità di sé stesso, impossi- 
bilità di far fronte ai suoi impegni, si tira una 
pistolettata nel cervello, allora si deplora l'acca- 
duta disgrazia, si compiange l'infelice che subì 
la tragica fine, si fanno le debite condoglianze 
alla famiglia, ma a nulla si provvede, e non si 
cerca il mezzo di evitare, con nuove leggi e nuovi 
regolamenti, che si rinnovino simili fatti dolorosi! 
Siamo costretti a dire che di arte drammatica in 
Italia non sen ne vuol più sapere dai nostri go- 
vernanti! Troppi sono gli aggravi che la immi- 
seriscono, mentre dovrebbe esser protetta e in- 
coraggiata. Per aprire un teatro vi è la tassa 
di apertura, la tassa sovra ogni introito serale, la 
tassa sul bollo dei manifesti ; più il consenso del 
genio civile che, per mostrare il suo zelo, ogni 
volta che si apre un teatro immagina nuovi ma 
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oziosi provvedimenti per la sicurezza pubblica. Vi 
si aggiungono le risibili pretese del capo dei 
pompieri, il quale è costituito arbitro d'imporre 
a capriccio qualunque innovazione di macchine, 
di tubi, di bocche d'acqua, capaci piuttosto di af- 
fogare un pubblico, che di salvare dalle fiamme 
il teatro. E se per caso una pompa non funziona 
prontamente, o uno schizzatoio non ha i milli- 
metri regolamentari, perentoriamente vi sospen- 
dono la rappresentazione annunziata; enormi spese, 
continue ingiunzioni, provvedimenti puerili, estor- 
sioni gratuite, prepotenze ingiustificate, dissidenze, 
capricci, volubilità.... questo è l'ambiente in cui 
vive un capocomico in Italia: se ha la pelle de- 
licata non vi resiste e soccombe; se l'ha dura, 
o invulnerabile, è un cane, un barbaro, roba da 
macello. Ne viene di conseguenza che l'uomo 
onesto, dignitoso, suscettibile, non può alla lunga 
durare a fare il capocomico. Oramai è provato che 
per essere un impresario o capocomico, bisogna 
piegarsi ai vantaggi o agli svantaggi della specu- 
lazione. Se gli afifari vanno bene, transigono, sop- 
portano, trangugiano bocconi amari, ma arrivano 
fin'anche, sebbene a malincuore, a soddisfare ogni 
loro obbligo; se gli affari vanno male, falliscono, 
fuggono e per innavvertenza rimane loro nelle 
tasche o un introito serale, o una parte dell'ab- 
bonamento. E quando questi fatti succedono, la 
legge è impotente a provvedervi. In simile stato 
di cose, come volete che l'arte progredisca? 
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Il pubblico Italiano. 

In Italia vi è un pubblico che pretende molto 
e vuol pagare poco ; anzi se potesse non pagare, 
se ne ingegnerebbe! È un pubblico capricciosis- 
simo, capace di non spendere 20 soldi per uno 
spettacolo regolare, soddisfacente, di artisti na- 
zionali, mentre per assistere alla rappresentazione 
di qualche forestiere noto per artificiosa e iperbo- 
lica celebrità venderebbe anche il letto. È un pub- 
blico che non si diverte se non prende in simpatia 
lo spettacolo. Quando venne a Firenze Gustavo 
Modena con la sua fiorente compagnia di allievi 
al teatro del Cocomero, oggi Niccolini, in luogo 
di un paolo (1) mise il biglietto d'entrata ad una 
lira toscana (2). Per questo piccolo aumento il 
teatro fu sempre scarso di uditori. A Livorno la 
Compagnia Reale Sarda, con la Ristori, Ernesto 
Rossi, Bellotti-Bon e Gaetano Gattinelli al teatro 
Rossini, non fece le spese serali; come al teatro 
S. Marco della stessa città Coletti, la Penco, Bau- 
cardè, la Boccabadati e Angelini, con la Semira- 
mide di Rossini e il Trovatore di Verdi, cantavano 
alle panche. Vennero più tardi la Patti, poi Sarah 
Bernhart, quindi Tamagno preceduti da una fu- 



(1) Moneta toscana del valore di 56 centesimi. 

(2) Si Centesimi. 
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ribonda reclame e i palchi si pagarono 200 lire, 
le poltrone 50 e il biglietto d'ingresso 10, col 
(eatro stipato. E per finire, che troppo lungo sa- 
rebbe il narrarle tutte, dopo aver io fatto, in diverse 
stagioni, 50 volte la Morte Civile al teatro Man- 
zoni di Milano, con mediocri teatri, ritornai nella 
stessa città al teatro Dal Verme, dopo \m successo 
riportato a Parigi in quella produzione, e in due 
sere s'introitarono 17000 lire! Oh andate a di- 
scutere sulle stranezze del pubblico! È un giuoco 
come la roulette né più né meno. Non dico con ciò 
che il pubblico italiano sia privo di gusto, d'in- 
telligenza e di sentimento; ma questo gusto e 
questa intelligenza sono intermittenti, instabili, fu- 
gaci. In Italia ogni città ha il suo pubblico che 
prende simpatia per quella o tal'altra produzione, 
per quello o tal altro artista. Se un dramma ot- 
tiene favore a Napoli, viene biasimato a Torino; 
se un altro attira l'attenzione dell'uditorio e della 
stampa a Milano, passa inosservato a Firenze; se 
a Venezia si giudica una commedia per un capo 
lavoro, a Roma è accolta con freddezza e con 
disapprovazioni; e così per gli artisti; e bene 
spesso accade che un attore, dopo aver avuto un 
successo in una città, ritornandovi dopo pochi 
mesi vi è accolto freddamente, criticato oltre mi- 
sura, o non curato; e non pertanto questo pubblico 
italiano si disforme di giudizio e di gusto, ad una 
vera legittima abilità artistica dà il suo verdetto 
uniforme, unanime, come il giudizio di un uomo 



186 Virilità, 

solo. Non saprei con precisione decidere quale 
sia il pubblico d'Italia più intelligente in fatto 
d'arti rappresentative. Io li divido in due classi: 
i dotti e i buon gustai. Fra i dotti pongo quelli 
di Napoli, Firenze, Bologna e Palernno ; fra quelli 
di buon gusto cito Milano, Torino, Ronna e Ve* 
nezia. Se un cantante o un artista drammatico o 
un autore o un maestro di musica, ha la fortuna 
di far applaudire l'opera sua, tanto dai dotti che 
dai buon gustai, esso diventa celebre. Ed ecco 
come si spiega che molti artisti stranieri, pren- 
dendo un altro nome, o camuffando il proprio 
con la terminazione italiana, vengono a tentare 
il giudizio di questi pubblici si diversi nei loro 
apprezzamenti, per ornarsi di un'aureola di mul- 
tiformi successi, e acquistarsi una rinomanza in- 
contrastabile. 

Egli è ben certo che quando un artista ha ot- 
tenuto un passaporto con le firme dell'autorità di 
Napoli, Firenze, Bologna, Roma, Milano, Venezia, 
Torino e Palermo, può viaggiare in ogni angolo 
della terra, senza pericolo di trovare ostacoli, e 
con la protezione di tutte le potenze! È esso, il 
pubblico italiano, un pubblico serio, attento, tran- 
quillo? Tutt' altro; è il pubblico piti rumoroso 
ch'io mi conosca. In generale le signore nei loro 
palchi fanno conversazione coi visitatori, e ben 
spesso sono zittite dai pochi che vogliono ascol- 
tare; se uno in platea tossisce, il pubblico in 
massa lo redarguisce, e fa più rumore del povero 
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raffreddato; quelli poi che stanno in piedi nel 
fondo della sala, trattano i loro affari come fos- 
sero alla borsa, o a un pubblico mercato. Vi è 
sempre una lotta rumorosa fra quelli che fanno 
baccano e quelli che impongono il silenzio. Si 
applaude con molto fragore e si disapprova smo- 
datamente. Nascono dei partiti per questo o per 
altro artista, e più sovente per una o tal' altra 
ballerina, e succedono talvolta conflitti disgustosi. 
Alle operette poi, il pubblico si slaccia la cravatta 
e si abbandona a parole illecite, a urli insensati, a 
dimostrazioni tumultuose, a scherzi osceni, ad atti 
vituperevoli! È un pubblico che si esalta con molta 
facilità, sia quando protegge ed ama un artista, 
sia quando lo disapprova. Difficilmente bensì è 
ingiusto; esso arriva sempre ad apprezzare il 
vero merito. Si lascia per poco guidare dalla 
strombettata riputazione, ma si vuol persuadere 
che sia giustificata. Gli ottenuti successi dell'estero 
non lo convincono e molte volte nuocciono a 
chi viene a vantarglieli. Ogni pubblico delle città 
d'Italia è indipendente: tutti vogliono avere il 
vanto d'assegnare la riputazione all'artista, e per 
poco non gli danno il nome della città ove esordì. 
È un pubblico che si affeziona, ma che facilmente 
dimentica le sensazioni provate; è buono, gene- 
roso, entusiasta, ma libero e leggero. 
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Uno scontro involontario. 

Ritornando alla cronologia della nnia carriera 
artistica, riprendo la mia connpagnia del 1861-62, 
formata di eletti artisti, com'erano una Clemen- 
tina Cazzola, un'Isolina Piamonti, un Alessandro 
Salvini, mio fratello, attore versatile e ben degno 
d'essere annoverato fra gli artisti segnalati; un 
Guglielmo Privato, un Gaetano Voller, un Gae- 
tano Coltellini e un Luigi Biagi. Ogni mia cura, 
ogni mia occupazione era rivolta alla direzione 
de' miei scritturati, per riuscire ad intonarli fra 
loro, e, per servirmi della parola usata, ^affia- 
tarli in modo, che le produzioni potessero ac- 
quistare merito, per l'unione, l'esattezza e l'ar- ♦ 
monia della interpretazione. Mi vi ero interamente 
dedicato, allo scopo di primeggiare sulle diverse 
compagnie primarie, che meritamente si erano 
già procurate una stabile rinomanza, e senza tema 
di esser contradetto, vi riescii sod(1isfacentemente, 
come il concorso e l'aggradimento dell'uditorio 
lo manifestavano. 

La Quaresima del 1861, al teatro Carignano 
di Torino fu giudicata fenomenale, tanto per il . 
lucro quanto per il successo artistico. Avevamo la 
concorrenza d'una compagnia francese al teatro 
Scribe, e non è a dirsi quanto mi stesse a cuore 
che quella da me diretta avesse la supremazia; 
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tanto piti, che in allora ii pubblico italiano era 
propenso, in genere d'arte, più all'importazione 
straniera, clie alla produzione nazionale. Un ex- 




Alessandro Saltini. 



diiettante genovese, che si trasfeJ-ì a Torino come 
appendicista teatrale, nell'esordio dei suoi tenta- 
tivi fiiodrammatici, anni prima, aveva riportato in 
Genova nn lusinghiero successo nella parte di Do- 
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mingo nel dramma di David Chiossone, intitolato 
La Suonatrice d Arpa, ma recatomi anch'io in 
quella città ed avendo io pure rappresentata quella 
parto, le impressioni lasciate dal dilettante svani- 
rono, ond'egli mi serbò rancore e dispetto. Ei si 
trovava la Quaresima del 1861 in Torino e, come 
giornalista, credette venuta l'occasione favorevole 
di dar sfogo alle represse esasperazioni. Non mi 
assaltò di fronte per non urtare la generale opi- 
nione, ma tentò d'attaccarmi indirettamente, scri- 
vendo, che gli artisti da me diretti e^ano incapaci, 
che il repertorio delle produzioni aveva fatto il 
suo tempo e che se il pubblico voleva prender 
norma di una compagnia perfetta, avrebbe dovuto 
recarsi al teatro Scribe. Veramente il pubblico 
non era di questo avviso, e in generale le as- 
serzioni false deir appendicista annoiavano non 
poco. Vedendo che tutto ciò a nulla serviva, cercò 
rincarare la dose scrivendo che in Italia non vi 
era più un artista che sapesse declamare il verso, 
e che i soli attori francesi avevano questo vanto! 
Che Dio glielo perdoni ! ! ! Alcuni frequentatori del 
teatro Carignano mi fecero conoscere che era mio 
dovere il rispondere a queste insensate afferma- 
zioni; molte lettere anonime m'incitavano, come 
sacerdote dell'arte italiana (dicevano loro) a non 
soffrire le ingiuste e sfregianti accuse, ma ai co- 
noscenti rispondevo, che ognuno era padrone di 
pensare come voleva, e in quanto alle lettere 
anonime le gettavo nel cestino. Confesso però che 
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la mia indifferenza era fittizia, molto più cono- 
scendo la causa che faceva agire così il velenoso 
scrittore. Finalmente, un mio intimo amico mi 
fece leggere un'appendice che assaliva, come at- 
trice e come donna, Clementina Cazzola, perno 
principale della mia compagnia, impareggiabile 
artista, ed eccellente creatura, accusandola di 
manierismo e d'insipienza. Allora mi decisi a 
parlare con questo signore per domandargli i 
motivi di quell'astio, di quegli ingiusti erronei ap- 
prezzamenti, ma per quanto lo cercassi più volte 
air Ufficio del Giornale, al caffè dove soleva pra- 
ticare e persino in sua casa, non mi fu dato rin- 
venirlo in tre giorni di ricerche. Assolutamente 
ei mi schivava. Una sera di mio riposo, essen- 
dovi al Teatro Regio un ballo mascherato a be- 
nefìzio dei poveri, venni avvertito che egli in- 
dubbiamente doveva recarvisi per la rassegna 
dell'indomani. Mi decisi d'andarvi e mi fu dato 
di vederlo. « Desidererei dirle una parola » gli 
dissi: « ma in luogo appartato. » « Sono ai suoi 
ordini » mi rispose: ed entrammo in un corridoio 
dei palchi. di prima fila. Con tutta la freddezza e 
l'educazione impostami dalla mia qualità di di- 
rettore e di gentiluomo, cominciai a domandargli 
le ragioni del suo procedere, che contrastavano 
con l'opinione pubblica, pregandolo a ricredersi 
e a pensare che l'arte italiana abbisognava d'in- 
coraggiamento, di protezione : che la stampa aveva 
obbligo di non creare odii fra artisti nazionali e 
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stranieri, e che l'inveire ingiustamente contro una 
attrice valentissima e farla vittima d'insinuazioni 
maligne, non era prova di galanteria, né di ge- 
nerosità. Una vipera che si contorce per la bra- 
mosia impotente di mordere, era simile al mio 
impellicciato giornalista, che, sopraffatto dai miei 
argomenti, mi rispose con modo burbanzoso ed 
insolente, adducendo che quello non era il luogo 
per dare spiegazioni, e che infine ciò che aveva 
scritto era il suo modo di vedere e che non c'era 
d'uopo usare simili aggressioni. Di fronte al modo 
urbano, cortese e sommesso da me praticato, nel 
sentirmi trattare da aggressore, la simulata tran- 
quillità non ebbe più freno, e prendendolo con 
quattro dita per il petto, lo scossi ben quattro 
volte contro la porta d'un palco, dicendogli: « Ella 
è un incivile, un petulante, uno sfacciato » e lo 
lasciai voltandogli le spalle, ben soddisfatto di 
avergli dato quanto si meritava. Costui mi venne 
dietro, e vedendomi entrare in platea, preso dal 
convulso, gridò ai due carabinieri che si tro- 
vavano di piantone, « arrestate quell'aggressore, 
quel ladro. » Non lo avesse mai detto! Lo coprii 
di pei'cosse, e quando gli accorsi astanti me lo 
levarono a stento dalle mani, mi trovai tra le 
dita un pezzo di gilet, un pezzo di camicia, la 
metà della cravatta bianca e mezza catena d'oro, 
che gli gettai sul viso e rientrai nella sala, come 
nulla fosse accaduto. — Il giorno dipoi vennero 
due signori a domandarmi quale riparazione in- 



Uno scontro involontario, 193 

tendevo dare all' oltraggiato appendicista, ed io 
risposi che ero pronto a qualunque riparazione, 
purché non fosse umiliante per me; si dichia- 
rarono padrini dell'offeso, ed io declinai i nomi 
di quelli scelti da me. L'arma scelta per lo 
scontro fu la sciabola, e la condizione che il 
combattimento durasse fino a che l'uno o l'altro 
degli avversari si trovasse nella materiale impos- 
sibilità di continuarlo. Andammo con due carrozze 
dietro il muro di cinta del Cimitero di Torino, 
luogo abbastanza solitario, ma durante il cammino 
diedi luogo ad alcune speciali riflessioni. Non ero, 
per certo, sicuro di restare illeso; ma mi sarebbe 
rincresciuto infliggere a quel disgraziato una grave 
ferita, oltre le percosse ricevute e le avarìe del 
suo abbigliamento. Pensavo che se avessi sol- 
tanto a graffiare la mano, che vergò le inconsi- 
siderate malignità, mi chiamerei soddisfatto; a 
rischio anche di prendere una sciabolata rilevante. 
Con questo proposito arrivai sul terreno e non 
appena ei si mosse lo ferii sull'avambraccio de- 
stro. Alla vista del sangue i suoi padrini accor- 
sero: presero della neve che applicarono sulla 
ferita, e dichiararono, che il loro primo poteva 
continuare a battersi. Fosse il dispetto d'esser 
stato toccato, o fosse lo spasimo che quel taglio 
gli cagionava, mi si scagliò contro menando 
colpi a destra e a sinistra come un forsennato, 
lasciando più volte esposto il petto e la testa, 
che avrei potuto facilmente prendere a bersa- 

Salvini. 13 
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glio, ma mi contentai di ripararmi e di lasciarlo 
sfogare. Dopo qualche minuto di un assalto ac- 
canito, vedendo che i suoi sforzi a nulla riusci- 
vano, stanco e addolorato si fermò, calando a 
terra la punta dell'arme : parvemi usargli cortesia 
col dirgli, « si riposi pure » ma la mia gentilezza 
non fece che inasprirlo maggiormente, e riprese 
l'offensiva. Mi venne l'opportunità di applicargli 
allo stesso braccio, ma nella parte inferiore, un 
colpo di manchette meno lungo, ma più profondo 
del primo, che l'obbligò a lasciar cadere a terra 
la sciabola, e allora i padrini, vedendo che non 
poteva continuare, si dichiararono soddisfatti. A 
dire il vero, io lo ero un poco più di loro, e 
chiesi di stringere la mano al mio avversario, 
che non volle corrispondermi. Sebbene quest'atto 
non fosse né cavalleresco, né generoso, pure lo 
trovai giustificabile, essendo egli rimasto di troppo 
sacrificato. La sera stessa rappresentavamo Fran- 
cesca da Rimini e si era sparsa la nuova del 
duello. Il teatro era affollatissimo. Non appena 
il Paggio annunziò l'arrivo di Paolo, l'uditorio 
cominciò ad applaudire la mia entrata sulla scena, 
ma un potentissimo fischio s'udì risuonare fra- 
mezzo agli applausi; il pubblico inviperito co- 
minciò ad urlare, ad inveire contro il mal cauto 
dimostrante, e a forza di spinte e di calci lo tra- 
scinarono alla porta della sala, dove i carabinieri 
se ne impadronirono per condurlo dal Delegato 
di servizio. Alle domande dell'autorità, il dimo- 
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strante rispose, che avendo il sig. Salvini ofifeso 
un rappresentante della stampa, egli, come ag- 
gregato al giornalismo credette bene fare questa 
dimostrazione. Mentre i carabinieri lo acccmpa- 
gnavano alla questura il pubblico accorso lo se- 
guiva con urli, fischi ed improperi! In teatro 
nacque la reazione, e quella sera fui l'oggetto di 
una continua ovazione. L' indomani i giornali 
erano idrofobi contro di me. Sembrava eh' io li 
avessi tutti ' insultati ! Pretendevano che l'artista 
non deve mai reagire contro l'opinione emessa 
dalla stampa; asseveravano che il farsi giustizia 
da sé era un'offesa alla libertà della stampa, e 
mille e mille altre astrusità dello stesso genere. 
Soltanto sbagliarono tutti sul fondo della que- 
stione. Io non intesi mai di offendere la libertà 
della stampa, bensì di punire la licenza; non ebbi 
l'intenzione di oltraggiare i giornalisti, sibbene di 
redarguire un insolente, che sotto il manto della 
crìtica, feriva ingiustamente e velenosamente la vita 
privata degli artisti. E infine, se a' miei modi ur- 
bani e gentili si fosse risposto con maniere e detti 
cortesi, lo scandalo non sarebbe accaduto, nò si 
sarebbero lamentate le conseguenze. Del resto, lo 
scopo di quel disgraziato, che lo promosse, era 
quello di crearsi un piedistallo, a forza di contra- 
riare l'opinione pubblica, imporre le strambe sue 
idee, sostenendole a forza di duelli: e di ciò ne 
avemmo pieno convincimento, quand'egli rimase 
in un altro scontro alla pistola, vittima del suo 
sconsigliato procedere. Pace all'anima sua! 
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Gli autori da me personalmente conosciuti. 

Enumerare tutti gli autori che scrissero Tra- 
gedie, Drammi e Commedie -durante la mia lunga 
carriera, sarebbe cosa ardua, né mi riprometterei 
di tutti citarli; mi limiterò a parlare di quelli con 
i quali fui in più intime relazioni. David Chios- 
sone, genovese, era un egregio medico, ed amava 
con egual trasporto la scienza d'Esculapio e l'arte 
di Talia. Le sue produzioni sono tutte piene 
di quel cuore, ch'egli aveva tenero e generoso. 
La bontà schietta del suo carattere lo spronava 
a scegliere soggetti, nei quali la virtù era in lotta 
col vizio^ ove la ragione abbatteva la prepotenza, 
ove il dovere la vinceva sulla corruzione. Predi- 
ligeva gli argomenti familiari, i caratteri semplici, 
le passioni comuni, ma toccanti, forti, attraenti. 
Conosceva perfettamente l'efifetto scenico, ed i suoi 
componimenti furono rappresentati sui principali 
teatri d'Italia con sempre felici successi. Il suo 
Cuor di Marinaio, il suo Cuore e Danaro, e 
la sua Suonatriee d'Arpa, senza parlare d'altri 
lodevoli drammi, lo fecero popolarissimo, e seb- 
bene la critica non gli fosse propizia, s'attirò la 
simpatia) la stima e la considerazione del pub- 
blico. Leone Fortis col suo Fede e lavoro e con 
il suo Cuore ed Arte si acquistò bella fama; 
Giuseppe Revere col Sampiero e col Lorenzino 
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de' Medici, fu fatto segno alla concorde ammi- 
razione del pubblico e della crìtica. Ippolito d'Aste 
compose molte tragedie. Fanatico della forma 
classica del fiero astigiano, cercò seguire le traccie 
dell'Alfieri, ma in una sfera più bassa, seppe 
acquistarsi l'applauso generale; e il suo Cesare 
Boszariy i suoi Martiri, il suo Abimelechy VEpi- 
cari, il Girolamo Adorno, lo Spartaco furono 
acclamati ed applauditi. Le ultime soddisfazioni 
che ebbe questo autore, che mi fu amico caris- 
simo, le ottenne col Sansone, tragedia biblica 
scritta appositamente per me, come per me fu- 
rono scritti i Martiri, V Abimelech ed il Mosè; 
quest'ultimo suo lavoro abbisognava di qualche 
emenda ma la morte prematura non gli concesse 
il tempo di compirlo. 

Il più fecondo degli autori da me conosciuti fu, 
senza dubbio. Paolo Giacometti. Egli diede alle 
alle scene non meno di 80 componimenti di di- 
verso genere. Col Poeta e la Ballerina, com- 
media satirica , cominciò a farsi credito nella 
opinione pubblica, e l'inesauribile sua vena si 
rafforzò con la commedia dal titolo Quattro donne 
in una casa; in seguito egli compose Un Poema e 
una Cambiale, Per mia Madre cieca, Luisa Strozzi, 
Pellegro Piola, Nobili Cittadini e Plebei, Carlo II 
Stuard, Cola di Rienzo, La Moglie dell Esule, 
Torquato Tctsso, Lucrezia Davidson, e mohi altri 
drammi e tragedie di minor conto; e negli ul- 
timi anni della sua laboriosa carriera parve ere* 
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scere di valore componendo: La Colpa vendica 
la Colpa, Elisabetta Regina d'Inghilterra, Bianca 
Maria Visconti, Giuditta, La Morte Civile, So- 
focle, Michelangelo Buonarotti e finalmente VAr- 
rigo IV che non fu ancora rappresentato. Ei de- 
siderava aumentare il numero delle sue creazioni, 
accarezzando, studiando e preparando altri sog- 
I getti interessanti, come Pietro il Crudele, Il Conte 

di Transtamare, Sordello, Ferruccio, Doge e Re, 

Il Cieco di Casa d'Este; più, desiderava fondere in 

un sol dramma la prima e seconda parte del 

ì Cristoforo Colombo, delle quali non era troppo 

! contento; e chi sa quanti altri soggetti volgeva 

nell'ardente fantasia quando la morte venne a 
tarpare le ali di quella feconda immaginativa. Fu 
accusato di trascuratezza nella lingua, di poca 
eleganza nella forma, e la censura non può dirsi 
immeritata; ma egli incontestabilmente compen- 
sava cotesto difetto con una conoscenza pro- 
fonda degli affetti umani, un interesse crescente 
deirazione, e le corde vibranti del sentimento. Ei 
seguì per molti anni diverse compagnie comiche 
per le quali scriveva, e l'ingegno di lui si ri- 
svegliava partecipando alle vicende, alle traversie, 
alle gioie ed ai dolori degli artista. Ei non ebbe 
mai un compenso adeguato al suo lavoro, e bene 
spesso le ristrettezze finanziarie l'obbligavano a 
chiedere qualche misera somma in acconto per 
un dramma o commedia che avrebbe scritto. 
Buono come un fanciullo, gentile come una donna, 
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umile e dignitoso, diffidava sempre di sé e morì 
come visse: onesto, grande, ma povero. 

Tommaso Gherardi Del Testa fu il vero tipo 
del commediografo italiano. Ei non prese mai 
la forma straniera ad imprestito, come pur troppo 
molti adottarono, ma trattò argomenti e delineò 
caratteri nostrali quasi a contrasto deir invasione 
d'oltre Alpi, che cominciava a prendere radici fra 
noi. Le sue produzioni più stimate sono : Con gli 
uomini non si scherza. Vanità e capriccio^ Un . 
viaggio per istruzione. Il sistema di Giorgio, 
Amante e Madre, Il Padiglione delle Mortelle e 
il dramma storico Gustaoo III di Svezia, Tanto 
il primo che l'ultimo componimento furono scritti, 
secondo l'affermazione dell'autore stesso, per la 
compagnia ov'io mi trovavo. Il suo teatro conta 
ben più di 20 commedie e tutte ebbero festosa 
accoglienza. Fu poeta pregevole e cittadino inte- 
gerrimo, come valoroso soldato; nel 1848 prese 
le armi come volontario toscano e fu ferito e fatto 
prigioniero dagli austriaci. Coltivò pur anco la 
musica, e con la chitarra, che toccava mirabil- 
mente, accompagnava i graziosi stornelli, da lui 
stesso composti come pure delle nenie popolari 
commoventissime. Fu onesto, gioviale e amico a 
tutta prova. Di quella razza d'uomini se n'è per- 
duta la specie! Ne tralascerò di ricordare Vin- 
cenzo Martini il -quale, più 'noto come Anonimo 
Fiorentino, dette al teatro parecchie applaudite 
commedie, la più pregiata delle quali è il Cava- 
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liere d' Industria, Di lui recitai per il primo il 
Marito e V Amante ch'egli volle poi nella stampa, 
a me intitolato. 

Francesco dairOngaro fu più poeta che autore 
drammatico, sebbene il suo Fornaretto abbia tutti 
i requisiti che si richiedono per il dramma storico: 
però devesi convenire che tutti gli altri suoi compo- 
nimenti scenici sono fatti più per leggere che per 
rappresentarsi. Il suo Ercole Serbo, come L'ul- 
timo dei Baroni non ressero molto sulle scene 
italiane, abbenchè non manchino di pregi poetici 
e letterari. Quasi a tutti i suoi componimenti io 
servii d'obbiettivo, e col più amichevole zelo, mi 
compiacqui d'illustrarglieli per quanto il mio in- 
gegno lo permetteva. Ed infatti cominciai al- 
l'età di 15 anni a rappresentargli il Fornaretto 
quand'ero con Gustavo Modena; fui il primo ad 
interpretargli V Ercole Serbo, come pure Fasma 
e il Tesoro produzioni d'argomento greco, tratte 
dai frammenti delle commedie di Menandro, e 
le esperimentai, pel primo, a Napoli nel 1864. 
Queste produzioni ebbero un lusinghiero successo, 
ma non tutti gli artisti, a cui egli affidò i suoi 
lavori furono come me, ammiratore ed amico, e 
trascurarono l'autore e le sue opere. 

Cesare Della Valle (Duca di Ventignano) fra 

gli autori Drammatici Napoletani fu quello che 

•maggiormente lasciò fama di sé; se pure non 

vuoisi far torto a Giulio Genuino erudito e preclaro 

poeta, che oltre a molte produzioni sceniche, scrisse 
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un trattalo, dal titolo : L'Etica Drammatica. Molte 
furono le commedie sociali che il Della Valle com- 
pose e che ottennero il pubblico favore, ma più 
che nelle commedie ei rifulse nel genero Tragico. 
U Ifigenia in Tauride, Ifigenia in Aulide, Anna 
Erizzo e, più di queste, Medea sono tali tragedie 
da sfidare la più meticolosa critica. Io ebbi la sod- 
disfazione nell'anno 1860 d'essere prescelto ad 
interpretargli l'ultimo suo componimento intitolato: 
// ritorno di Cristoforo Colombo. Ohimè! fu 
l'ultimo canto del cigno Napolitano, dacché l'ine- 
sorabile Parca lo tolse ai viventi il 26 Febbraio 
di quell'anno stesso. 

Francesco Augusto Bon, artista ed autore, fu 
felicissimo nel seguire le tracce dell'immortale 
Goldoni, componendo delle commedie piene di 
brio, dipingendo caratteri del tutto nazionali, ed 
adoprando il farmaco della fina critica per sa- 
nare le piaghe del mal costume. Le sue produ- 
zioni più popolari ed accettate favorevolmente 
sono: Ladro e la sua gran giornata, il Matri- 
monio di Ludro, la Vecchiaia di Ladro, il Dietro 
le scene, V Importano e l'Astratto, il Niente di 
male, il Testamento di Figaro, V Anello della 
Nonna e il Vagabondo e là sua famiglia, Que- 
st' ultimo lavoro è un dramma pieno di cuore, 
di passione, di contrasti, eminentemente morale; 
e se una nuova forma straniera non avesse 
pervertito il gusto del pubblico italiano, figu- 
rerebbe ancora 'sulle nostre scène gradito ed ac- 
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clamato. Francesco Augusto Bon si chiamava 
semplicemente Francesco Bon, ma la Duchessa 
di Parma Maria Luigia, parlando un giorno con 
lui, Io chiamò in isbaglio Augusto, in luogo di 
Francesco. Accortasi dell'errore subitamente ri- 
prese: « Veggo che mi sono ingannata, ma per 
il di lei genio il solo nome che gli si compete è 
quello di Augusto!» D'allora in poi Francesco 
Bon si firmò sempre F, A. Bon. 

Gaetano Gattinelli, figlio d'artista, ebbe un'istru- 
zione letteraria classica. Destinato dal padre suo 
al fòro, la passione per la Drammatica gli fece 
abbandonare le pandette, e dedicossi esclusiva- 
mente all'arte, che lo incitò a scrivere per il 
Teatro, nel tempo stesso che esercitava molto lo- 
devolmente le parti di Promiscuo e Caratterista, 
dietro gli esempi del gran Luigi Vestri che lo 
amò come un figlio. Ei diede alla luce un'opera 
sull'arte rappresentativa in Italia che fu accolta 
favorevolmente; il lieto successo di questo primo 
lavoro letterario lo invogliò a drammatizzare sog- 
getti di storia patria e sociale. Compose allora 
una commedia intitolata Vittorio Alfieri, e su- 
bito dopo un'altra, La Platomania, che fecero 
un giro trionfale su tutti i Teatri della penisola. 
Scrisse anche per me il Milton, dramma di molti 
pregi e che, prima delle mie peregrinazioni al- 
l'estero, era di adornamento al mio repertorio. 
Ei teneva, come me, fissa ed immutabile l'idea, 
che il teatro debba esercitare una morale in- 
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fluenza suU' animo, sul sentire, sull'educazione e 
sull'istruzione di un paese, e si adoperò presso 
il Ministro Camillo Cavour, per ottenere dal Go- 
verno il Teatro Carignano di Torino, con un asse- 
gno di sole 50.000 lire, a fine di dar vita ad un 
istituto che giovasse insieme all'arte, agli artisti, 
ed agli autori drammatici, ma il Ministro diede 
questa risposta: « Facciamo un'Italia e poi faremo 
un Teatro ! » bene o male V Italia si è fatta, 
ma al Teatro nessuno vi ha mai più pensato. 
L'avvocato Stanislao Morelli di Figline diede alla 
luce una tragedia storica d'argomento patrio e che 
compose espressamente per chi scrive, intitolata: 
Arduino d'Iorea; questa tragedia, che ottenne 
dovunque un incontro entusiastico, possiede il 
segreto di scuotere il pubblico, e questo segreto 
non è da tutti conosciuto. In questo componimento 
vi sono dei versi e dei pensieri incantevoli, in- 
spirati da un generoso sentimento italiano. La 
fine del primo Re d' Italia è cosi toccante e gran- 
diosa, che nulla di più commovente ed impres- 
sionabile puossi attendere dalla scena. Il Morelli 
compose pur anco il Fra Morsale lavoro prege- 
volissimo, ma al quale V Arduino fa torto. Se una 
lenta etisia non lo avesse rapito, ancor giovine 
ai viventi, senza alcun dubbio l'arte avrebbe posto 
il nome di Stanislao Morelli fra quelli che mag- 
giormente le fecero onore. 

Achille Torelli esordì nella palestra drammatica 
con tanta foga d'incontrastato talento comico da 



204 Virilità. 

far presagire un sicuro risorgimento della lettera- 
tura teatrale : ed infatti la sua Missione di donna, 
la sua Verità, ch'ebbi il piacere di rappresentare 
per il primo, i Mariti, le Mogli ed altri suoi pre- 
gevoli lavori preconizzavano una sorgente inesau- 
rìbile sia di soggetti che di forma... ma la vena si 
stancò e non produsse quanto si aveva diritto di 
attendersi; nullameno il suo nome rimarrà nella 
storia dell'arte. E con lui finisce la citazione degli 
autori ch'ebbero il gentil pensiero di eleggermi 
primo a rappresentare qualche loro lavoro. Di 
Paolo Ferrari, che sovra gli attori contemporanei 
come aquila vola, di Leopoldo Marenco, G. Costetti, 
di Ferdinando Martini, di Ormeville, di Fambri, 
Cimino, Luigi Bellotti Bon, artista ed autore va- 
lente e del quale ognuno deplora la fine miseranda, 
Pandolfi, Salmini, De Renzis, Camoletti, Savino 
Savini, Cossa, Sunner, Bersezio, Luigi Alberti, 
Giacosa, Carrera, Alessandro Salvini, Chiavés, 
Castel vecchio, Castelnuovo, Ciotti, Caccia, Mura- 
tori, Montecorboli ed altri molti, illustri e stima- 
bili da me conosciuti e di cui l'Italia si vanta, se 
ne occuperà l' istoriografo dell'arte. Debbo però 
dichiarare che a mio credere, il più coscenzioso, 
il più urbano, il più ragionevole, il più riconoscente 
degli autori fu Paolo Giacometti. Non per gli elogi 
e i ringraziamenti affettuosi che tanto a voce, che 
nelle sue lettere mi diresse, ma per l'intima per- 
suasione e intera fiducia ch'egli poneva nell'in- 
telligenza, nella pratica e nella ispirazione dell'ar- 
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lista destinato ad interpretare i suoi componimenti. 
Con gran difficoltà un autore ammette che per 
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l'effetto scenico si sopprima un solo verso dal- 
l'opera sua; e non pertaiito talvolta è necessario. 
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Meno facile ancora è che un autore permetta si 
pratichino azioni, idee, concetti, non da lui imma- 
ginati; che si fidi interamente della direzione e 
dell'accordo d'un lavoro d'importanza ed estre- 
mamente difficile, come ad esempio Sofocle. Bi- 
sogna quindi ch'io renda la debita giustizia a 
Paolo Giacometti. Egli si fidava all'artista, perchè 
leale com'egli era, pensava che anche l'attore 
dovesse esser tale, tanto più che anche a questo 
spetta una parte d'elogio, se l'opera incontra il 
favore del pubblico. Non dico di non averne ri- 
scontrati altri, che avessero tale fiducia, sebbene, 
bene spesso mal locata, ma nessuno ne conobbi, 
all'infuori di Paolo Giacometti, che attribuisse un 
insuccesso alla deficenza del componimento. For- 
tunatamente egli ben rare volte potè dire « Ho 
sbagliato! » ma aveva la coscienza di dirlo e di 
esserne convinto. Ne ho conosciuti di quelli che 
attribuivano un fiasco all'aver data l'opera loro 
un giorno di venerdì! Altri per averla prodotta 
in una stagione piuttosto che in un'altra; ed i più 
per avere avuti in Teatro dei mali intenzionati, o 
perchè non era dello stesso paese: o perchè (e 
questa è la giustificazione più usata) gli attori non 
l'avevano bene intesa. Talvolta in Italia si rende 
giustizia anche agli artisti, e non di rado avviene - 
che dopo aver disapprovato la produzione, il pub- 
blico chiama all'onor della scena la compagnia 
che l'ha recitata, quasi per dire agli artisti: « Non 
è per voi, ma per l'autore! » Non intendo per 
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questo escludere la deficenza dei comici. Talvolta 
questi non sono all'altezza del personaggio che 
rappresentano ; altra, sono trascurati, e mendicano 
dal suggeritore le parole della parte; e più spesso 
trovano che il carattere loro assegnato è antipa- 
tico, o di poco conto, e allora sono svogliati, 
trascurati, e la produzione, per buona che sia, 
cade a dispetto di chi vorrebbe pur reggerla. Ma 
in generale se il lavoro ha in sé stesso un vero 
merito, potrà subire delle momentanee peripezie 
ma prima o poi viene compreso ed approvato, È 
vero che non racconto delle cose nuove, ma non 
tutti conoscono le condizioni dell'arte drammatica 
esercitata in Italia: mi proverò a descriverle, e 
quindi trarre la conseguenza del visibile e accen- 
tuato deperimento in cui giace questa povera de- 
relitta, oppressa già da trent'anni. Racconto i fatti 
senza l'intenzione d'incolpare alcuno. Espongo il 
mio modo di vedere, senza la prelesa di non 
sbagliare. 

Il deperimento dell'arte drammatica. 

A mio credere sono varie le cause che influi- 
rono a deprimere quest'arte, sia come produzione 
letteraria, sia come riproduzione rappresentativa. 
Prima che gli sconvolgimenti politici che datano 
dal 1848, divagassero le menti e gli animi dallo 
attendere alle arti e alte lettere, il popolo ita- 
liano, artista per natura, si dedicava e prendeva 
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interesse al Teatro, unica risorsa di onesto pas- 
satempo che gli fosse permessa dai governi di- 
spotici, ai quali eravamo per forza sottomessi. 
Era ben naturale che da questo interesse ne ri- 
sultassero frequenti discussioni, svariati pareri, 
mercè i quali si separava il grano dal loglio e 
non si confondeva il buono col cattivo. Per forza 
d^istinto e di pratica osservazione il giudizio del 
pubblico cadeva difficilmente in errore; e tanto 
le produzioni che gli artisti ricevevano un ver- 
detto equo, ragionevole, ponderato, e ben diffi- 
cile a contestarsi. In oggi che la politica, le spe- 
culazioni arrischiate, il commercio, e più che 
tutto, il desiderio dì arricchirsi nel modo più 
sollecito distraggono le menti dei cittadini, le arti 
sono considerate come un di più, e non vi è più 
culto ed interesse per esse, ma soltanto indif- 
ferenza e noncuranza. Gli scrittori italiani non 
hanno mai fatto dell'arte loro una vera e propria 
professione, ma, toltone pochi, se ne occuparono 
a tempo perduto o per ingannar l'ozio, o per 
aggiungere un piccolo provento materiale alla loro 
ristretta rendita. Quando si escludono un Paolo 
Ferrari, un Paolo Giacometti, e un Gherardi del 
Testa, che con tanto prestigio professarono que- 
st'arte, gli altri si ponno chiamare dei dilettanti: 
Magistrati, Deputati, Avvocati, Impiegati, Artisti, 
Commercianti, Industriali, tutto fanno fuorché l'au- 
tore drammatico. Senza indirizzo, senza pro- 
gramma^ senza uno studio dei costumi del loro 



// deperimento deWàrte drammaiica. 209 

paese^ senza conoscenza delle passioni umane, 
ma prendendo tutto a iraprestito da cattivi romanzi 
stranieri, cominciarono a tempestare il Teatro con 
i loro prodotti eterogenei ed ibridi, e furono per 
molti anni i veri Iconoclasti delle immagini dei 
grandi scrittori. Ma dunque la vena degli inge- 
gni atti alla scena è esausta ? No, non è esausta ; 
giacché in Italia la sorgente immaginativa non 
si estingue; ma mancano i mezzi per esplorarla 
e farla produrre. Con le esigenze della vita d'oggi , 
chi volete che si dedichi assiduamente e intera- 
mente alla ricerca di questa sorgente ? E trovata, 
quali proventi potete aspettarvi? Il pubblico paga 
poco e di più non può pagare. I circoli, le so- 
cietà innumei'evoli e peggiori distrazioni lo atti- 
rano, lo divagano, lo affascinano; il numero di 
coloro a cui resta senso delicato del bello, del 
poetico, del morale, dell'istruttivo è scarso ed h<a 
bisogno di stimolo. Ma con qual pungolo stimo- 
larlo? Con qual'esca invogliarlo, attirarlo, se- 
durlo? Non certo con le scolorite produzioni del- 
l'oggi o con. gli artisti del giorno. Fo eccezione 
per pochi;, ma i più, non sanno neppure come 
si incominci a studiare l' arte che professano : 
e non è tutta colpa loro. Vi fu tempo, in cui 
tre o quattro compagnie drammatiche, o per 
meglio dire tre o quattro speculatori che preten- 
devano alla nomèa di riformatori dell'arte, facevano 
a gara a chi primo poneva in scena una nuova 
produzione, per lo più tradotta dal francese. La 
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mercanteggiavano, se la disputavano e posta al- 
l'asta restava aggiudicata al miglior offerente, ma 
non tutte con privativa: quindi per tema ch'altri 
competitori la producessero in quella o in altra 
città prima di lui, ordinava ai suoi scritturati di 
studiarla al più presto possibile, e con due o 
tre prove d'insieme si recitava al pubblico, il 
quale attirato dalla novità si recava per quella 
sera allo spettacolo. Potete figurarvi l'interpreta- 
zione della commedia! Nessuno degli artisti aveva 
avuto il tempo necessario di apprendere le parole 
della parte, di ponderarne il carattere, cercarne 
gli effetti, rendersene padrone. Perplessi, inconsci, 
timorosi, se avessero voluto veramente incarnare 
il personaggio, come lo potevano? L'immatura 
applicazione era manifesta, e la deficenza si ap- 
palesava. E questo bel vezzo si rese abituale per 
anni ed anni credendo di riformar l'arte con la 
frequenza maggiore di commedie nuove. Che ne 
avvenne? Gli artisti costretti a studiare superfi- 
cialmente, ne presero l'abitudine, e stimavano 
ozioso l'applicarsi a studiare di più. Il vestire con 
lusso, lo andare a soggetto, e il recitare una parte 
all'improvviso dalla mattina alla sera, erano le sole 
virtù di cui si vantavano. Quale impressione face- 
vano essi al pubblico già svogliato e indifferente? 
Nessuna... o ben triste! Per lui tanto valeva il leg- 
gere la nuova produzione che vederla rappresen- 
tata. Coll'andar del tempo, anche il pubblico si 
persuase che il recitare è cosa facile, e se talvolta 
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andava al Teatro per non saper dove - passare 
la serata, era unicamente per conoscere la nuova 
commedia, senza pensare al modo col quale ve- 
niva interpretata* Cosi come l'artista trattava con 
indifferenza l'arte, il pubblico lo corrispondeva 
con uguale indifferenza^ e a poco a poco si svo- 
gliò e non intervenne che raramente al teatro 
se non condottovi dalla curiosità d'un nuovo lavoro. 
È egli possibile sostenere il decoro e gli interessi 
dell'arte rappresentativa, basandosi soltanto sulla 
curiosità che desta l'annuncio d^un nuovo compo- 
nimento? Qualunque produzione perde, col tempo, 
il prestigio della novità, mentre il modo con 
cui viene interpretata resta sempre attraente. Ab- 
biamo veduto delle pregevoli commedie moderne 
sparire dagli annunzi teatrali dopo un anno o due 
di vita, mentre se ne videro delle antiche conti- 
nuamente rappresentate formare la delizia ,dél 
pubblico. Perchè? Perchè furono bene eseguite. 
È lodevole esibire al pubblico delle buone pro- 
duzioni nuove; non dobbiamo già restare sempre 
al medesimo punto; ma prima di esporle bisogna 
che gli artisti sieno sicuri di aver posto tutto il 
loro interesse, tutta la loro capacità, per modo 
che l'interpretazione abbia di per sé sola il merito 
d'interessare l'uditorio. Se questo, comincierà a 
stimare gli artisti oltre ad apprezzare il lavoro, 
prenderà interesse e diletto ad udirli, non li ab- 
bandonerà e lo vedranno accorrere numeroso 
anche alle commedie da esso conosciute. Non è 
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colpa del pubblico sé si astiene dal frequentare i 
teatri. Non ammetto ch^egli abbia perduto d'un 
tratto il senso artistico, come taluno pretende; è 
il genere delle produzioni a lui esibite e cosi 
male rappresentate che lo rese sfiducioso e non 
curante. Ma quando gli artisti si dedicheranno 
più seriamente air'analisi dei singoli caratteri e 
quando i direttori e capocomici scieglieranno un 
variato e buon genere di produzioni, lasciando 
li tempo necessario àgli attori di bene illustrarle, 
vedremo ancora questo pubblico accorrere al tea- 
tro, interessarsene, divertirsi ed entusiasmat^i. È 
pur troppo vero che in questo momento l'arte 
difetta di buoni -autori drammatici, ed è costretta 
ricorrere alla traduzione di opere straniere; ma 
sappiatele almeno scegliere. Preferite quelle che 
più simpatizzano col nostro sentimento, coi nostri 
costumi ; diversamente avrete l'uditorio indifferente 
e incapace di interessarsi a caratteri, a casi, a 
costumi ch'ei non ravvisa, «oh crede, non conosce. 
Se la produzione tradotta è basata isuUa storia, può 
essere gradita, poiché contiene il lato istruttivo ; 
ma i fatti è i. caratteri immaginarli con costumanze, 
forme e sentimenti diversi dai nostri, non potranno 
mai interamente appagarci. Dacché il teatro ita- 
liano fu invaso dalle traduzioni francesi, là piaga 
si aprì; in luogo di adoperare ammollienti sedativi 
per guarirla, si stimolò con degli incitanti e giunse 
all'infezione. Ora per salvare il corpo, non resta 
'che amputare il membro cancrenoso, se pure 
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siamo in tempo. Una gran parte del nostro pub- 
blico è allo stato di quell'incorreggibile bevitore, 
cui basta veder' dei liquori per essere preso dal- 
l' ubbriachezza; vo' dire, che basta che egli veda 
affisso alle cantonate « produzione nuova tradótta 
dal francese * perchè èi esalti, corra al. teatro é 
n'esca inebetito. Varji sono'i inezzi che si repu- 
tano opportuni a guarire questo male. V'p chi 
crede debba occuparsene il governo, altri che i 
municipi delle varie principali città debbano sus- 
sidiare compagnie obbligate a rappresentare sol- 
tanto quelle date produzioni! Ilprinio non potendo 
far preferenze, . e forse con ragione, non vuole 
assumersi l'onore dì sussidiare tutte le arti, i se- 
condi non intendono aggravare il Comune o la 
Provincia a benefizio del Capoluogo, e gli. artisti 
e gli autori si trovano nell'impotenza per man- 
canza di mezzi; per cui le cose reslefànho come 
sono: il pubblico seguiterà a lamentarsi, a cor- 
rompersi ed ubbriàcarsi; gli autori ed artisti a 
trascinare miseramente là vita; è l'arte, vestirà 
le- gramaglie, .e porrà, il lutto della sua . pros- 
sima fine. E quésta pavera derelitta, che in ogni 
tempo formò là gloria della nostra nazióne, non 
troverà chi 1^, liberi da queste pastoie?. Dovrà 
deporre il suo scettro, e dichiararsi caduta di 
fronte agli altri popoli? per indifferenza, per in- 
curia, per egoismo, per mancanza: di dignità? 
Vergogna a noi tutti! . 
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Questione di gusto! 

L'anno 1861 seguitai a percorrere molte città 
d'Italia con la mia eletta Compagnia, e con un 
repertorio misto di drammi, tragedie e com-. 
medie, che ovunque destavano generale appro- 
vazione. I lavori che più attiravano la curiosità 
del pubblico, erano i più conosciuti, come YOtello, 
V Amleto y la Zaira, il Saul, la Merope, l'Oreste, 
la Francesca da Himini, Giulietta e Romeo, Pia 
dei Tolomei; i drammi: \di Suonatrice d'Arpayìs, 
Colpa vendica la Colpa, la. Morte Civile, la Con- 
tessa d'Altemberg, Cuore ed Arte, Elisabetta reg- 
gina d'Inghilterra, e il Testamento di una povera 
donna* e le commedie: Pamela nubile, gli In- 
namorati, Con gli uomini non si scherza, la Vita 
color di rosa, la Pazza di Tolone, il Sistema 
di Giorgio, ed altre. Gli autori mi assediavano, 
ma dopo qualche tentativo, mi convinsi che il 
vecchio era migliore del nuovo, ed il pub- 
blico la pensava come me. Infatti quand'io pre- 
sentavo il mio repertorio a qualche direzione 
teatrale, o a qualche impresario, scartavano 
tutte le produzioni sotto le quali io ponevo come 
qualifica attraente la parola nuova, contentan- 
dosi delle più conosciute, per il credito che si 
erano acquistate. Questione di gusto! Con tutta 
la buona volontà di favorire gli autori moderni, 
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bisognava che io mi attenessi agli antichi. Di 
questo fui biasimato e dagli autori e dal giorna- 
lismo; ma non dagli impresari e dal pubblico: 
io faceva orecchie da mercante e seguitavo la via 
impostami , trovando naturale che impresari e 
pubblico la vedessero così. Le produzioni nuove 
correvano il rischio di non piacere, mentre che 
le vecchie, erano certe di un incontro favorevole, 
quando gli artisti sapessero recitarle a dovere. 
Nullameno di tanto in tanto cercavo agevolare la 
buona riuscita di qualche nuovo componimento, 
ma ben di rado potei rallegrarmi d'esserne soddi- 
sfatto. I più avevano meriti letterari indiscutibili, 
ma mancavano di effetto scenico; gli altri pecca- 
vano di misura, o di proporzioni, o di novità d'ar- 
gomento; quindi di poco interesse, e molte volte 
per averne accettati e prodotti, venivo tacciato di 
poca avvedutezza, o di estrema condiscendenza! 
Oh! non venivo certo risparmiato. Il Direttore-at- 
tore Italiano, come già. dissi, è il capro espiatorio 
di tutti i malcontenti, di tutti i dissensi, di tutte le 
pretenzioni drammatiche. Seguitai a condurre la 
mia nave con buona fortuna fino alla metà del 1862, 
ma uno dei miei marinai cominciò a gettare il seme 
della discordia fra la ciurma, e come un Jago, 
sotto la veste dell'ingenuità e della bonomìa, fece 
nascere disordini tali, che per quanto la freddcz^n 
e il mio contegno facessero opposizione alle mem- 
intrigate e maligne del rimestatore invidioso, mi 
risolsi alla fine dell'anno di porre tutti in libertà, 
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preferendo la pace ad un lucro troppo penosa- 
mente acquistato. A questa mia determinazione 
diedi per scusa la necessità di un assoluto riposo, 
ed infatti terminai la mia gestione senza volere 
impegni per l'avvenire; così licenziai tutti, obbli- 
gato a confondere i rei con gl'innocenti. 



Il mio ritomo a Napoli. 

Nel 63 feci alcune brevi stagioni con una com- 
pagnia condotta da Antonio Stacchini, eccellente 
artista generico: e negli intervalli di riposo e nella 
stagione estiva mi recai per la prima volta a 
Londra, per esaminare quel terreno che sembra 
vami fertile e adatto a copiosa semenza. Visitai 
parecchi teatri ed il solo, che allora parvemi pro- 
pizio ad un esperimento drammatico italiano, era 
il « S. James > ma m'impaurirono le pretese- di 
quell'agente e dopo aver visitato e scrutato ogni 
angolo di quell'immensa città, me ne tornai in 
Italia disilluso della mia pratica ma non scorag- 
giato. Trovandomi a Livorno per farvi dei bagni 
di mare, giunse appositamente in quella città il 
capocomico Adamo Alberti, allora direttore della 
compagnia dei Fiorentini in Napoli, coli' intento 
di scritturare me e la Cazzola a quel teatro per 
la durata di tre anni. Ci venne offerto un rag- 
guardevole onorario e delle condizioni eccezio- 
nali-, che vennero da noi accettate, e si firmò 
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definitivamente il contratto. L'artista Achille Ma- 
jeroni, con la Fanny Sadowski e Luigi Taddei 
abbandonarono il Teatro dei Fiorentini per en- 
trare in quello del Fondo, accaparrandosi il con- 
corso di molte famiglie patrizie, che erano abbo- 
nate ai Fiorentini, e decidendole ad abbonarsi 




Achille Majehoki. 



al Teatro del Fondo. Il loro abbonamento ascese 
alla cifra di 130.000 lire, e noi ai Fiorentini ne 
facemmo soltanto 80.000. Possedevamo però un 
gran vantaggio su di loro, quello della novità 
della prima attrice Clementina Cazzola e quello 
di un repertorio di 40 produzioni non mai rap- 
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presentate in quella città, e ben combinato fra la 
valente attrice e me. Il Majeroni giovandosi della 
nuova libertà e della maggiore condiscendenza 
della censura, cominciò ad esibire al pubblico 
tutto quel genere di componimenti che erano nei 
passati tempi, posti airindice dalla revisione bor- 
bonica, e che la società aristocratica, contraria 
al nuovo ordine di cose, vedeva di mal occhio; 
tanto da dimostrarsene in breve scontenta e da 
dichiarare apertamente che di quella roba (che 
poi era a dir vero artisticamente o mediocre o 
cattiva) non ne voleva altrimenti. Ai Fiorentini 
invece tutte le nuove commedie simpatizzavano, 
e sebbene il nostro abbonamento fosse scarso, 
il pubblico avventizio riempiva ogni sera più il 
teatro. Le nostre produzioni erano scevre di qua- 
lunque licenza, di qualunque accenno ad attua- 
lità: erano produzioni basate sul sentimento, sulla 
valentia letteraria, ed il pubblico il più schifiltoso 
poteva assistervi, trovandovi pascolo d'interesse e 
di divertimento. La Quaresima 1865 vide questa 
metamorfosi. Il Teatro del Fondo fece 60.000 lire 
d'abbonamenti, quello dei Fiorentini salì alla cifra 
di 140.000. Non che gli artisti, de' quali si com- 
poneva la Compagnia del Fondo, non fossero ec- 
cellenti! Achille Majeroni era un attore di splen- 
dide doti fisiche e intellettuali, e molte parti furono 
da lui interpretate in modo eccezionale, come ad 
esempio, quella di Alessandro, nel Lorenzino dei 
Medici, e quella del Conte nella Statua di Carne, 
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egli era altresì valentissimo nell'Oreste e nel Saul 
dell'Alfieri, ma peccava alquanto di monotonia 
nelle cadenze e di una eguaglianza sistematica 
nell'intonazione ad ogni fine dei periodi, che non 
era grata all'orecchio. Forse se si fosse occupato 
più dell'arte, che della vita mondana, avrebbe po- 
tuto emergere maggiormente. 

Fanny Sadowsky, come già dissi ne' miei Ri- 
cordi di gioventù, mantenne le sue promesse e si 
fece, con le sue belle qualitè fisiche ed intellet- 
tuali, una base solida sopra la quale si elevò 
come una statua di Canova, adorna di grazia e di 
sentimento; ma anch'essa accennava agli stessi 
difetti del suo compagno Majeroni. Luigi Taddei, 
celeberrimo artista comico, potè col suo talento 
ricordare in molte cose il gran Luigi Vestri, ma 
sfortuna volle che venisse colpito da una paralisi 
che l'obbligò ad abbandonare la scena. Rammento 
pur anche che per sollevare in parte la miserrima 
sua condizione finanziaria, gli artisti del Fondo 
e quelli dei Fiorentini, si unirono per dare una 
recita di beneficio al valente quanto disgraziato 
artista, rappresentando VOreste al teatro S. Carlo, 
che riusci onorifica e lucrosa. Le due compagnie 
rivali si scambiarono continue gentilezze; vi era 
gara di cortesia e fratellanza, e se esisteva la 
lotta, quest'era senza astio e senza rancore. Fi- 
nalmente la compagnia del Fondo dovè cedere 
il campo, e al principiare del terzo anno portò 
le sue tende nell'Alta Italia, Padroni noi del ter- 
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reno, il teatro dei Fiorentini più non bastava a 
contenere i desiderosi d'intervenirvi. Spio per ès- 
sere narratore fedele di fatti, dirò che in quel- 
l'occasione riprodussi la Morte Cioile di Paolo 
Giacometti, e un brano di. una lettera del ce- 
lebre autore, a me diretta, dirà in nriia véce, .il 
successo che vi ottenni. Eccola: 

Cazzuola, 3 Dicembre, 1864. 
Mio caro Tommaso, 

Permetti che io ti stringa affettuosamente la mano' 
per ringraziarti, di aver tu riabilitata con là potenza 
del tuo ingegno la mia Morte Cioile, al Teatro dei Fio- 
rentini, al confronto dell* esito infelice che 'poche sere 
prima aveva ottenuto al Teatro del Fondo. Se questo 
può essere stato pqr te, uno dei tanti nobili conforti > 
che l'Arte si onorò d'accordarti, non lo fu meno per me, 
con la differenza, che di questo, io ne vado debitore al 
tuo genio! 

Paolo Giacometti. 

Bisogna molto condonare alla gioia di un au- 
tore applaudito ! È ben vero però che la Morte 
Cioile fu la produzione che, per tutto il tennpo,. 
diventò il necessario e sicuro riempitivo del re- 
pertorio d'ogni settimana, ed era come una cam- 
biale a vista, per quanto poteva contenere il teatro. 
Il mio cortese lettore, ha ben compreso che tutto 
quanto imprendo a narrare, egli è soltanto a ti- 
tolo di cronaca, esclusa- ogni personale vanità ed 
è perciò che mi decido a render pubblico un fatto 
forse unico negli annali Teatrali.- Prinia di rap-. 
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presentare V Otello, volevo familiarizzare il pub- 
blico ad ogni tentativo, estraneo al genere prati- 
cato fino allora in quel teatro. Avevo già repli- 
cato parecchie volte la Zaira di Voltaire, ed altri 
componimenti di passioni veementi, e parvemi 
venuto il tempo di esperimentare T effetto che 
l'implacabile Moro di Venezia doveva produrre 
su quelPuditorio. Ben rare volte restai soddisfatto 
di me medesimo in quella parte, anzi dirò che 
nelle migliaia di repliche che ne feci, posso con- 
tare sulle dita di una mano, quelle in cui dissi a me 
stesso : « di più non posso fare! » ed una di queste 
volte fu precisamente- quando lo rappresentai al 
teatro dei Fiorentini. Quella sera sembrava che 
un filo elettrico congiungesse l'artista al pubblico! 
Ogni mia sensazione era trasfusa neir uditorio ; 
istantaneamente ei corrispondeva al mio senti- 
mento; non appena io accennavo ad una vibra- 
zione dell'anima, il pubblico la accoglieva, l'affer- 
rava, la sentiva, la manifestava, con un sordo 
mugolio, con un fremito trattenuto. Non vi ei*a 
luogo alla riflessione, nessuno si occupava di di- 
scutermi. Tutto era unisono, immediato, concorde. 
L'artista, il personaggio e il pubblico avevano lo 
stesso sentimento, un'anima sola. Non saprei ri- 
dire quai gridi d'entusiasmo uscissero da quelle 
mille persone esaltate; quali dimostrazioni deli- 
ranti accompagnassero quelle scene d'amore, di 
gelosia, di furore; e quando giunse la terribile 
catastrofe; nella quale il Moro vedutosi ingannato 
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tronca i suoi giorni per non sopravvivere all'an- 
goscia d'aver ucciso l'innocente Desdemona, un 
gelo penetrò tutte le vene, e come se il mutismo 
si fosse impadronito degli astanti, vi furono dieci 
secondi di un silenzio assoluto; quindi un ura- 
gano di gridi, di applausi, di chiamate al proscenio 
innumerevoli. Cessata l'ovazione, un sordo rumore 
accompagnò l'uscita degli spettatori, i quali non 
appena fuor del teatro, si formarono a capannelli 
di cinque, otto, dodici persone, in varii punti delle 
adiacenze del teatro; poscia riunitisi come per 
^orza magnetica, rientrarono in teatro, fecero ac- 
cendere la ribalta dei lumi, e vollero che di nuovo 
io mi presentassi sulla scena, mezzo spogliato, a 
ricevere nuove ovazioni. Questa stravagante, ma 
spontanea dimostrazione, è fra i ricordi più cari 
della mia carriera, perchè presenta uno di quei 
casi non comuni nella favorevole manifestazione 
del pubblico per un artista. Nel 1865, m'ebbi pure 
una soddisfazione lusinghiera e tale da essere in- 
vidiata dal più abituato alla gloria. In Firenze si 
celebrava il sesto centenario del Divino Poeta e 
il Municipio di quella città m'invitò insieme ad 
Adelaide Ristori, a Ernesto Rossi, e a Gaetano 
Gattinelli ad illustrare alcuni quadri plastici con 
i versi stessi dei canti di Dante. Mi fu lasciata la 
scelta, ed io preferii il primo ed il trentesimoterzo 
dell'Inferno, più fui anche pregato di declamare 
parte del nono della seconda cantica, cioè la de- 
scrizione della porta del purgatorio. A quel tempo 
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io era presidente di una Società di mutuo soc- 
corso fra gli artisti drammatici che io stesso ini- 
ziai nella città di Napoli, e che progrediva mi- 
rabilmente; ma dopo la mia partenza e dopo 
qualche anno, dovette liquidarsi e sciogliersi, 
causa l'infedeltà de' suoi amministratori. Dopo 
avere avuto il permesso di assentarmi dalla com- 
pagnia de' Fiorentini dal mio capo comico Adamo 
Alberti, all'epoca fissata mi recai a Firenze con 
lo stendardo della società perchè figurasse con 
quello di tutti i consorzii d'Italia. Alla processione 
si unirono mecOj come rappresentanti dell'arte 
drammatica, i sunnominati artisti e più che cento 
altri, compresivi molti autori comici. Il pregevole 
stendardo disegnato dal celebre pittore Morelli, 
non che la riunione di tanti rappresentanti la 
nostra arte, fece piacevole sensazione al popolo 
accorso da tutta Italia, e al nostro passaggio nella 
processione, venivamo, in special modo, salutati 
con applausi fragorosi. Venne di poi la sera de- 
stinata all'illustrazione dei quadri plastici dante- 
schi, e la Ristori, il Rossi, il Gattinelli furono lo- 
datissimi. Il teatro Pagliano presentava un aspetto 
imponente! Il Re Vittorio Emanuele, il Senato, 
gli ambasciatori, i ministri, i deputati, l'aristo- 
crazia, la magistratura, l'armata, il foro, le arti, 
l'industria> il commercio, tutte le caste infine della 
società erano rappresentate, e quel vastissimo lo- 
cale fu incapace a contenere l'immensa folla, che 
si addensava inutilmente alle porte del teatro per 
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poter godere dello spettacolo. Come illustratore 
del primo canto fui naturalmente il primo a pre- 
sentarmi sulla scena. Un applauso di simpatia 
accolse la mia entrata. Quando venne il punto nel 
quale il Divino Poeta simboleggia nella Lupa la 
Curia Romana e prende a direi 

Molti son gii animali a cui s*ammogIia 
E più saranno ancora, infìn che'l Veltr»© 
Verrò, che la farò morir di doglia 1 

guardai fissamente il Re e restai qualche secondo 
senza parlare. L'uditorio comprese simultanea- 
mente l'allusione e un uragano d'applausi eruppe 
che non aveva più fine. Credo che Vittorio Ema- 
nuele in quel momento avrebbe desiderato tro- 
varsi a caccia anzi che in teatro. Il pubblico se- 
guitava ad applaudire, a gridare «Viva il Re! 
Viva l'Italia! » e S. M- non capiva, ò non vo- 
leva capire l'allusione, che promosse quell'entu- 
siasmo e restò esitante parecchio tempo, finché 
gli fu forza alzarsi e ringraziare più volte il 
pubblico: in quel momento credevo che dalla 
violenza degli applausi dovesse crollarmi sulla 
testa il teatro. Alla compiacenza di aver fatto 
nascere questa dimostrazione politica, se ne ag- 
giunse un'altra nelle due sere che, in quell'oc- 
casione, si rappresentò la tragedia Francesca da 
Rimini al Teatro Niccolini, in presenza di un 
pubblico simile a quello delle declamazioni dante- 
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sche al Pagliano. Adelaide Ristori era Francesca, 
Ernesto Rossi era Paolo, Lorenzo Piccinini Guido 
da Polenta, Antonio Bozzo il Paggio, e io so- 
stenni la ])arte di Lanciotto, Come vedete l'insieme 
degli artisti prometteva abbastanza. Il pubblico 
accorse numeroso come ad una festa dell'arte, 
e a quanto dissero non fu disilluso. Adelaide Ri*- 
stori non smentì la mondiale sua fama, Ernesto 
Rossi superò sé stesso, e non è poco; Lorenzo 
Piccinini fu acclamato, ed io, dicono riuscissi una 
rivelazione. Il tradito consorte di Francesca aveva 
avuto fino allora degli interpreti non all'altezza 
di quel carattere generoso, leale, amorevole; in 
generale lo producevano come un marito fiero, 
tiranno , vendicativo , e veniva rappresentato da 
artisti che dipingevano i più rivoltanti caratteri. 
Io ne feci un marito affettuoso, degno di pietà 
nella sua sventura, ed angosciato nelle giuste re- 
criminazioni lanciate ai colpevoli, per cui il pub- 
blico prese simpatia e sentì commiserazione per 
l'amareggiato consorte e tradito principe, disap- 
provando, biasimando e condannando i traditori. 
Parvemi aver raggiunto lo scopo morale della pro- 
duzione. Non per nulla Dante pone gli adulteri 
nella bolgia dei tormentati. La nuova interpreta- 
zione di quel carattere si diffuse ben presto fra 
gli amatori delle scene italiane, e ne ebbi, anche 
da persone a me ignote, le più vive felicitazioni. 
Adelaide Ristori, terminato il terzo atto, mi diede 
un bacio d'ammirazione 1 Alla fine del quarto 
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atto, quel pubblico, costretto dalPetichetta al si- 
lenzio mi volle cogli altri miei compagni più volte 
all'onor del palcoscenico, e quando la tragedia 
finì, sembrava che le ovazioni non avessero più 
fine e fummo obbligati a ripetere la tragedia la 
sera seguente per aderire al desiderio di co- 
loro ai quali non fu dato di poter assistere alla 
prima rappresentazione. Un'epigrafe scolpita in 
marmo posta nel vestibolo della platea, segna 
quell'avvenimento con lettere d'oro. Dopo qualche 
giorno tornai a Napoli, e al mio ricomparir sulla 
scena, cosa non usata mai nei teatri Napoletani, 
si festeggiò il mio ritorno, come si festeggia un 
figlio che rientra in famiglia. Il Governo mi aveva 
già decretata la nomina di Cavaliere dei SS. Mau- 
rizio e Lazzaro, e gli artisti della compagnia dei 
Fiorentini vi aggiunsero, mediante una sottoscri- 
zione fatta tra loro, la Croce, con questo indirizzo 
stampato nell'interno della busta: • 



A TOMMASO SALVINI 



PRINCIPE DELLA SCENA 



I SUOI COMPAGNI d'arte. 



Lascio pensare quanto mi fu gradita questa 
gentile prova di stima e d'afifetto che i miei fra- 
telli in arte mi tributarono! 
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Un Prìncipe ed un Artista. 

Quando nel 1863 mi trovavo col capocomico 
Antonio Stacchini, andammo a fare alcune recite 
al teatro Carcano di Milano. Una volta, che era 
annunziato per la sera VOtello, trovandomi alla 
prova in teatro, vidi che si preparava il palco 
Reale. Domandai chi venisse la sera in quel palco, 
e mi si rispose : « Viene S. A. R. il Principe ere- 
ditario. » Infatti Umberto di Savoia, figlio di Vit- 
torio Emanuele, che si trovava a Monza, venne 
la sera al Carcano ed assistè a tutta la rappre- 
sentazione. Giunto il quarto atto nel momento 
che stavo per entrare sulla scena, un suo aiu- 
tante di campo, oggi Generale dell'esercito, mi 
consegna un involto e mi dice : « A nome di 
S. A. Reale! » In fretta lo ringraziai, posi in tasca 
rinvolto e uscii a finire l'atto quarto. Rientrando 
vado nel mio camerino, svolgo il pacchetto cre- 
dendo trovarvi un oggetto qualunque, come ri- 
cordo, e vi trovo del denaro : 10 Napoleoni d'oro. 
Confesso che a quella vista, il mio amor proprio 
non rimase soddisfatto ! Che fare ? Respingere 
la somma, come feci tempo prima al Principe di 
Carignano? non volli farlo col figlio del gran 
Re, per timore d'offenderlo; ritenni il denaro, spe- 
rando che l'avvenire mi porgesse il destro, di di- 
mostrarmi artista non venale. Nel 1864 e 1865 
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ebbi il piacere di conoscere la stimabile consorte 
del Senatore Vigliani, allora Prefetto in Napoli, 
inglese gentildonna, piena d'istruzione e shake- 
speriana appassionata. Nelle mie visite d'obbligo 
non tralasciai di rammaricarmi del fatto accaduto 
J a Milano. La egregia signora ne rimase mera- 

f vigliata e direi quasi contristata, e non potè fare 

a meno di tenerne parola con qualcuno addetto 

alla Corte del Principe. Un giorno mi trovavo 

■^ sul terrazzino della Prefettura insieme a molte 

/signore e signori, invitati a godere il passaggio 
delle maschere in carnevale; quello stesso uf- 
ficiale che mi consegnò il pacchettino a Milano, 
e col quale mi legava una certa intimità, mi si 
avvicina e mi dice: «Salvini, quando fai la 
tua serata d'onore?» Uno di questi giorni: gli 
rispondo; ed egli a me: « Fammelo sapere, giac- 
ché S. A. Reale vuole intervenirvi. » Annunzio 
per mio beneficio la Francesca da Rimini, ed il 
Principe, puntuale come uno di casa Savoia, in- 
tervenne allo spettacolo. Il giorno dopo ricevo la 
lettera seguente: 

Stimatissimo Signore,. 

Sua Altezza Reale ha assistito con vero interesse alla 
rappresentazione, che ebbe luogo ieri sera 16 corrente 
in cotesto Teatro dei Fiorentini, nella quale la S. V. 
diede novella prova di potente ingegno nelFarte dram- 
matica. L'Augusto Principe è compreso di ammirazione, 
per un artista come la signoria vostra illustrissima, che 
ha saputo elevarsi a si meritata fama, e nel desiderio 
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di darle un sincero attestato della particolare sua stima, 
si è compiaciuta commettermi il gradito incarico di 
presentarla nelFAugusto suo nome della qui unita spilla 
in brillanti. Mi compiaccio nel farmi interprete presso 
la S. V. di si benevoli sensi di S. A. R. ed approfitto 
dell'opportunità per ofifrirle Tassicuranza della mia più 
perfetta considerazione. 

n Maggior Gen., l.o Aiut. di Campo 

R E V E L . 

Apro rinvolto e scorgo nella spilla, sotto la 
corona reale, queste lettere U. S., Umberto Sa- 
voia. Il Principe ebbe il delicato pensiero di com- 
pensarnii ad usura di un errore, forse non suo. 

Amarezze e conforti. 

La vita dell'artista non è che un avvicendarsi 
continuo di contrarietà e di soddisfazioni; e se si 
pesassero con giusta bilancia le une e le altre, 
si troverebbe che per compensare il peso di una 
sola gioia, pare ci vogliano mille amarezze. Bopo 
la compiacenza di aver rappresentato, come pre- 
sidente la società di mutuo soccorso, l'arte ita- 
liana, nella più solenne occasione dei nostri tempi : 
dopo essere stato annoverato fra gli eletti ad il- 
lustrare i canti dell'immortale Poeta, e dopo aver 
ottenuto un molto felice successo nell'interpreta- 
zione di un carattere fino allora non compreso 
o trascurato; doveva colpirmi la sventura di ve- 
dere l'illustre ed amata mia compagna Clemen- 
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tina Cazzola deperire di giorno in giorno, colpita 
da insanabile morbo. I medici sentenziarono che 
proseguendo l'esercizio dell'arte, la buona crea- 
tura si abbrevierebbe la vita, e fu necessario che 
ella si ritirasse dalle scene, confidando che il ri- 
poso e la tranquillità avrebbero migliorato la 
minacciata salute di lei. In sua mancanza, tutto 
il peso della responsabilità artistica al teatro dei 
Fiorentini cadde sopra di me, e non so dire quan- 
t'io mi adoperassi per far sentire all'impresa il 
minor danno possibile. Avevo già stabilito, non 
appena terminati i miei impegni con quel teatro, di 
percorrere nuovamente l'Italia, ponendomi a capo 
d'una compagnia drammatica, e tentare se la se- 
conda volta, mi toccasse sopportare minori con- 
trasti della prima: e a tale effetto erano stati da 
me scritturati molti artisti: ma nell'incertezza di 
poter contare sopra il più potente ausiliare. Cle- 
mentina Cazzola, dovetti procurarmi un'attrice, 
la quale consentisse a restituirle le parti quando 
la nfla cara ed illustre compagna avesse potuto 
riprendere l'esercizio dell'arte. Vane previsioni! 
Ma per l'inferma questa era una lusinga, una 
speranza, un conforto, del quale per nulla al 
mondo avrei voluto privarla; e mentre da lei 
udivo parole incoraggianti e piene di fiducia, 
gli uomini della scienza mi sconfortavano. Ero 
obbligato fingere la contentezza, col cuore esa- 
sperato.... questa fu la mia condizione per il corso 
di due anni. Soffocavo nell'arte le mie angustie. 
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e mentre combattevo fra il riso e il pianto, la 
combinazione fece che l'arte dovesse fruire di 
questo stato affliggente. 

In quell'anno 1866, Paolo Giacometti mi con- 
segnò la tragedia Sofocle, da me commessagli, 
e studiando quel sublime carattere mi accorsi 
che nella morte del protagonista avrei potuto 
raffigurare la condizioine dell'animo mio in quel 
tempo. Sofocle muore nel punto che gli recano 
la corona d'ulivo decretatagli dal greco Senato; 
muore nel punto che i suoi figli, reduci dal campo, 
vengono ad annunziargli che il fiero Alcibiade, 
per rispetto al grande poeta tragico, rinunzia a 
distruggere la Necropoli ove stanno le tombe dei 
Sofoclei e così egli potrà giacere co' suoi; muore 
circondato dalla famiglia, onorato ed acclamato 
dai concittadini mentre il nipote, in sua vece, 
suona sulla lira il peana, l'inno sacro alla patria; 
muore seguendo quelle melodie, movendo insti- 
tivamente le dita, credendo di suonare e cantar 
l'inno patriottico; muore col sorriso sul labbro, 
con la gioia nel cuore, ma muore! Ebbene, io 
pure ridevo, e in luogo della gioia, avevo la 
morte nel cuore; io pure cantava l'osanna e avevo 
dentro di me il deprofundis; io pure tornavo pieno 
di soddisfazione, amato ed acclamato dai miei 
concittadini, ed erano, relativamente, così somi- 
glianti le condizioni del poeta greco, e quelle del- 
l'artista italiano, che quel sentimento, non poteva 
a meno d'essere da me verosimilmente rappre- 



; 



r^ 



J 



232 Virilità. 

sentalo ed espresso. Una lettera dell'autore, che 
ho conservata, narrerà più eloquentemente, di 
quanto io possa fare, l'effetto che produsse la 
composizione e l'interpretazione di quel lavoro. 

Mio caro Tommaso. 

Grazie, amico, delle belle notizie che mi favoristi in- 
torno all'esito del mio Sofocle; grazie dei giornali che 
mi hai spedito, dai quali, se non fosse bastata la tua 
lettera, rilevai quale sia stata Taccoglienza fatta al mio 
lavoro, quanto la sublimità tua nel rappresentarlo. Io 
non ti ho veduto, e chi sa quando ti vedrò sotto le 
spoglie del tragico Ornerò^ e me ne duole moltissimo, 
perché se mi fossi trovato presente alla recita, avrei 
gustato uno di quei momenti, che forse, sono i soli fe- 
lici nella vita di un Autore, e avrei impresso un bacio 
fraterno sulla tua fronte, che chiude la scintilla del 
genio. Quando un Autore offre ad un Artista la propria 
creazione, e questo Artista, destinato a produrla nel 
mondo letterario, la raccoglie con amore religioso, la 
medita e l'ingigantisce, egli acquista un diritto sacro 
alla stima, all'affezione del Poeta. Ai tuoi valorosi com- 
pagni, che per quanto ho veduto dagli articoli, egre- 
giamente li secondarono, farai presenti gli attestati 
della mia riconoscenza. Hai fatto bene a sopprimere 
qualche verso, che poteva essere, o d'inciampo ai- 
fazione, o a quanto ti eri prefìsso, e rispetto all'idea 
di far spezzare una corda della lira alla morte di So- 
focle, ^q\iQ^ÌQi non poteva essere né più opportuna né 
più poetica: io te ne faccio i miei complimenti. Ti mando 
un bacio! e da mia moglie ricevi, coi più distinti os- 
sequi, i sensi della sua riconoscenza per la riuscita del 
Sofocle. 

Qazzolo, 10 Aprile 1866. 

Tuo per sempre 

Paolo Qiaco&(ettj, 
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Nulla m'avvenne nel 1867 che meriti d'esser 
raccontato. Messomi a capo d'una compagnia di 
mediocri artisti, peregrinai per le tittà italiane, 
incontrando per ogni luogo il favore del pub- 
blico; ma se l'amor proprio fu soddisfatto, lo 
stato ognor più aggravantesi della mia eccellente 
compagna amareggiò quella soddisfazione. Il 1868 
seguitai a condurre la mia compagnia, prendendo 
per prima attrice Virginia Marini, che negli anni 
1864, 65 e 66, era a Napoli in qualità di prima 
amorosa, sotto alla mia direzione e guidata dai 
suggerimenti di Clementina Cazzola. Questa gio- 
vane attrice possedeva molte doti per divenire 
quello che oggi si gloria d'essere, cioè, forse la 
migliore delle nostre attrici. Ella possedeva una 
volontà di ferro, che adoperava nell' applicarsi 
senza tregua allo studio, un sorprendente ingegno 
naturale unito ad una voce simpatica e armo- 
niosa, che le fecero perdonare il difetto di una 
istintiva imitazione. Sparite dalla scena italiana 
quale per una, quale per altra ragione, la Robotti, 
la Ristori, la Cazzola, e la Marini, ebbe a lottare 
per qualche tempo con altre due valenti attjci, /^ 
che per ingegno e prestazione artistica potevano 
starle a fronte. Giacinta Pezzana e Adelaide Tes- 
sero ebbero n^eriti incontrastabili, e se la prima 
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ai modi e pregevoli requisiti avesse aggiunto la 
distinzione dei modi, e le grazie femminili, e la 
seconda avesse potuto correggersi da una sover- 
chia enfasi nella dizione, esse non avrebbero ce- 
duto il posto alla più giovane e più attraente 
competitrice. 

Mi chiamerò sempre soddisfatto di aver servito 
di guida, nell'arte, ad una attrice sì volonterosa, 
come Virginia Marini. L'estate del 1868 mi trovava 
al Politeama fiorentino con questa eccellente arr 
tista. Firenze era la capitale provvisoria del Regno, 
J e, cominciando dal Re Vittorio Emanuele, tutta 

la rappresentanza italiana s'era data convegno la 
sera al Politeama. Il Re sembrava prender molto 
interesse alle mie rappresentazioni, poiché non 
una sera vi mancava. Alcuni vollero sapere, che 
i caratteri che maggiormente gli avevano dato 
nel genio fossero quelli di Ingomaro nel Figlio 
delle Selce; di Sansone nella tragedia omonima 
e di Van Bradi nel Giosuè il Guardaeosta; tre 
caratteri forti, arditi, robusti, leali; sembrò ch'ei 
vi si specchiasse per entro; e più specialmente 
in queste tre produzioni, nel passare vicino al 
suo palco di ritirata, dopo aver ringraziato il pub- 
blico, sentivo una voce stentorea, che gridava: 
Bravo! Bravo! Era il Re che approvava. Una 
sera, forse più soddisfatto del solito, si levò dal 
dito un anello con un diamante, e incaricò il 
Marchese di Brème di recarmelo sul palcosce- 
nico. Il Marchese mi disse ; « Sua Maestà la prega 
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di accettare questo ricordo come attestato della 
sua reale ammirazione. Ne tenga di conto poicliè 
sono cinque anni che io porta al dito. » Scorsi 
alcuni giorni da questo fatto, una mattina alle 9 
viene il mio servitore nella mia camera da letto. 




Adelaide Tessebo. 

ad annunziarmi esservi in sala un signore, che 
desiderava subitamente parlarmi. Un poco con- 
trariato, risposi ad alta voce « Come a quest'ora? 
Ma io sono ancora a letto. » Allora sento una 
voce dalla sala che risponde: « Scusate Salvini, 
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sono il Marchese di Brème, e vengo da parte del 
Re a dirvi che S. M. desidera vedervi subito a' 
Pitti. Vestitevi al più presto, ed io vi attenderò 
alla vostra porta con la carrozza.» A quell'ora 
dovetti mettermi il frac e andare al Palazzo. Il 
Marchese mi accompagnò nell'anticamera reale, 
ove trovai molte persone che aspettavano udienza, 
ed avvertendomi che dall'ufficiale di guardia sarei 
stato annunziato, mi lasciò dicendomi: «Vi pre- 
vengo che S. M. vi crede un repubblicano. » Fra 
le persone, che aspettavano, v'erano molti diplo- 
matici, ufficiali graduati, e lo scultore genovese 
Varni che io conoscevo; come pure una bella 
giovane, che se ne stava in disparte e che avrei 
giurato sarebbe stata la prima ad entrare dal 
Re. Dopo poco dagli appartamenti Reali escono 
due generali, di cui non ricordo i nomi, e sento 
pronunciare il mio dall'ufficiale di guardia. Mi 
presento alla porta della prima stanza (ve n'erono 
da passare altre cinque prima di giungere a S. M.) 
e veggo nel fondo inquadrata dalle cinque cornici 
delle porte, la figura di Vittorio Emanuele, che 
con le gambe e i piedi congiunti e le mani nelle 
tasche dei suoi larghi calzoni aspettava che io 
mi avanzassi. Arrivato che* fui sulla soglia del- 
l'ultima porta, mi fermo, e in atteggiamento da 
veterano dico: « Maestà! » Il Re mi viene incontro 
e stendendomi cordialmente la mano mi dice: 
« Caro Salvini, sono molto contento di vedervi 
e conoscervi personalmente. » E qui foggierò il 
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racconto a guisa di dialogo, per essere esatto; 
sebbene non rammento che una piccola parte delle 
parole che lo composero: 

Salvini. Son molto orgoglioso dell'onore che 
V. M. mi concede. 

S. M. Caro Salvini, un uomo del vostro merito 
rende gli altri orgogliosi di conoscerlo. (Prende 
due sigari e me ne offre uno.) Fumate? 

Salvini. Si Maestà! Ma sono un vecchio ca- 
porale, e non fumo che sigari toscani. 

S. M. Accendete questo, e me ne direte il vo- 
stro parere. {Accende un fiammifero e me lo porge 
per accendere un grosso sigaro d'avana; quindi 
accende il suo e si aooicina ad una finestra che 
dava sul giardino di Botoli,) Tenevo a dirvi 
quanta è la mia ammirazione per voi come ar- 
tista. Voi siete repubblicano? 

Salvini. Sì Maestà. Ma quando vi sono dei Re 
leali, guerrieri e galantuomini come Voi, si può 
essere costituzionali. 

S. M. Grazie, grazie. Ed infatti io non vivo che 
per la mia Nazione. Il campo di battaglia è il 
posto ch'io prediligo. La politica mi taglia l'erba 
sotto i piedi, e qualche volta, come dite voi nel 
Figlio delle Selve, « squarcerei il mondo » io 
sguarcerei le pareti della mia camera. Non credo 
mi abbiate adulato, dicendomi Re galantuomo, 
mi sembra esserlo infatti; ma sarei egualmente 
un leale Presidente della vostra Repubblica, se 
non avessi l'obbligo di conservare una corona, 
che mi venne trasmessa, e che conta dei secoli. 
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Salvini. Maestà, nessuno vi contrasta quest^ob- 
bligo, ma quand'anche fosse un peso per Voi, con 
la vostra lealtà si sostiene facilmente. 

S. M. Grazie, grazie! Del resto, la lealtà in 
Casa Savoia è tradizionale, è nel sangue, e non 
ho alcun merito d'osservarla e farla mantenere. 

Fino a questo punto tutte le parole della nostra 
conversazione, appoggiati entrambi al davanzale 
della finestra, mi restarono come incise nella me- 
moria, e posso esser certo della loro esattezza. 
Tentai più volte d'introdurre il discorso sui bi- 
sogni dell'arte; sulla necessità di provvedere al 
suo risorgimento, ma quando entravo in propo- 
sito il Re rispondeva che l'arte non poteva de- 
perire, finché v'erano dei rappresentanti come me; 
che il mio nome illustrava il paese; che dal mio 
esempio dovevano nascere gli artisti;.... infine con 
queste lodi mi turava la bocca e rientrava sulla 
politica. Fra le tante espressioni, che sfuggirono 
dalla mia mente, una me ne è rimasta e che in 
sé comprendeva un presagio, ed è: ch'ei si con- 
tentava di morire il giorno in cui avesse potuto 
porre il piede a Roma. Vorresti tu lettore ca- 
rissimo, dirmi il motivo di questi sfoghi, e di 
queste confidenze reali, a me, artista dramma- 
tico? Ancora non arrivai a spiegarlo. Impres- 
sionato forse dai caratteri forti e generosi ch'io 
rappresentavo, ei credette aprire l'animo suo a 
Sansone, a Ingomaro, a Van Bruchy e quando 
con le mie insinuazioni sui bisogni dell'arte, ri- 



Colloquio con Vittorio Emanuele. 241 

trovava il prosaico Salvini, divergeva il discorso 
per rientrare nell'ambiente a lui gradito. Era 
già passata una buona ora e il mio sigaro stava 
per finire, quando mi permisi accennare alle 
persone, che per causa mia, stavano ad aspet- 
tare nell'anticamera. Vittorio Emanuele, mi ri- 
spose: « Lasciateli aspettare. Voi siete al certo 
più occupato di loro, e non credo per questo, che 
vogliate andarvene si presto. » Io risposi: « io me 
ne anderò quando V. M. me ne darà il comando. » 
In questo momento ei si avvicinò alla scrivania 
e prendendo un involto me lo consegnò con queste 
parole: « Prendete. Desidero che abbiate un ri- 
cordo della nostra conoscenza, e spero che questa 
non sarà l'ultima volta che avrò il piacere di 
parlarvi. Vi saluto. » Mi stese nuovamente la 
mano ed io me ne andai, dicendo : « Agli ordini 
di Vostra Maestà!» Quando fui nella seconda 
sala sentii una scampanellata, e mentre l'ufficiale 
di guardia si recava da S. M., Vittorio Emanuele 
mi disse dietro.... « Vi vedrò questa sera! » vo- 
lendomi avvertire che veniva al Politeama. Mentre 
m'inchinavo nuovamente per salutarlo, intesi ch'ei 
diceva all'ufficiale: « Fate entrare il Colonnello....» 
e ne perdetti il nome. Assolutamente il Re s'era 
dimenticato di quella avvenente giovane, che aspet- 
tava la dementa di Sua Maestà. Me ne ritornai 
a casa, incantato del modo affabile, franco e fa- 
migliare del Re galantuomo. Aprii l'involto che 
mi aveva dato, e dentro una busta, con le cifre 

Salvini. 16 
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reali , v' era la croce d' ufficiale della Corona 
d'Italia! — Pochi giorni dopo, ben tutt'altra croce 
si piantò nel mio cuore; croce di lutto e di cor- 
doglio.... Clementina Cazzola mori! 



In Spagna e Portogallo. 

Il 1869 ebbi l'offerta di recarmi in Spagna e in 
Portogallo. Principiai le mie recite a Barcellona, 
e trovai molta cordialità fra quei buoni Catalani, 
che mi colmarono di gentilezze. La Spagna fu in 
ogni tempo il paese, starei per dire il simbolo, 
della più squisita cavalleria. Il pubblico mi si 
mostrò propenso in ogni rappresentazione; facile 
ad esaltarsi, divenni il soggetto di ogni conversa- 
zione; mi si guardava per la via con curiosità 
ed ammirazione; mi vedevo salutare da persone 
a me sconosciute, e notavo una certa compia- 
cenza in coloro che mi stringevano la mano. 
Un'eletta società riprodusse, in un teatro parti- 
colare, la Morte Civile in caricatura, e fui invi- 
tato ad assistervi. Non vidi mai cosa più burlesca 
e più garbata di quella. La parte di Corrado 
che io rappresentavo era imitata perfettamente 
nelle mosse, nel portamento e nella voce. Il co- 
stume era identico, e togliendovi la tinta carica- 
turistica, sembra vami essere riprodotto in uno 
specchio. In quella stagione V Ateneo Catalano 
seguitava le sue sessioni ed i suoi trattenimenti 
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letterari. I soci decisero invitarmi ad una serata, 
e a tale scopo il Presidente Sig. José Latemendi 
e diversi consiglieri vennero a pregarmi di pren- 
dervi parte con una declamazione. Le decla- 
mazioni fuori del teatro, mi sono sempre state 
gradite come il fumo agli occhi. Lo sfuggo più 
che posso; e pregai quei signori a desistere da 
questo desiderio, e dissi loro che piuttosto avrei 
profittato di quella occasione per esporre alcune 
idee e precetti sull'arte drammatica. Furono con- 
tenti della sostituzione e mi accordarono quattro 
giorni di tempo. A dir vero in quattro giorni poco 
si poteva accozzare, ma sacrificando qualche ora 
di sonno pervenni a condurre a termine un opu- 
scoletto intitolato : Alcuni pensieri e precetti sul- 
l'Arte Drammatica rappresentativa. Il lavoretto 
fu bene accolto, e per merito di alcuni egregi 
poeti e letterati, la serata riuscì brillantissima. 
M'invitarono a rilasciare il mio opuscolo come 
memoria, e fu fortuna, per quanto verrò a nar- 
rare alla fine di questo viaggio. Da Barcellona 
mi recai a Saragozza per una settimana; la città 
famosa per resistenza e coraggio, quindi mi recai 
a Madrid. Non vi starò a narrare l'accoglienza 
che m'ebbi in quella simpatica e maestosa città. 
Bisogna figurarsi quanto può soddisfare l'ambi- 
zione di un artista, ed è detto tutto. Il paese di 
Cervantes, di Calderon della Barca, di Martin 
della Rosa, di Velasquez, di Cano e di Murillo, non 
poteva che distinguersi in un giudizio artistico e le 
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dimostrazioni ricevute me ne diedero valida prova. 
Con sommo mio rincrescimento non mi ftì data 
l'occasione di udire nessuno fra gli artisti valenti 
che illustrano quelle scene; ma se in quel' momento, 
di veramente celebre non c'era vivente che il solo 
Romea, non per questo mancarono le gemme 
alla corona dell'Arte Drammatica spagnuola. La 
mia compagnia ebbe la sorte d'incontrare la sim- 
patia del pubblico e specialmente Virginia Ma- 
rini divenne la prediletta di quell'intelligente e 
impressionabile uditorio. Diedi qualche recita 
a Siviglia, la verrà città Andai usiana, dove gli 
amori si succedono al suono della chitarra, e dove 
il pugnale si tratta come la penna; ma le com- 
mozioni politiche di quel tempo nuocevano ai 
teatri, e la gente per la tema di uscire la notte, 
non arrischiava ad accorrervi. Passammo da 
Siviglia in Portogallo, e a quel Regio teatro 
S. Carlo in Lisbona principiai con lieti auspici le 
mie rappresentazioni. La Regina Maria Pia, figlia 
di Vittorio Emanuele, trova vasi in quel tempo in 
Italia, e fui veramente contrariato per tale assenza; 
ma in compenso mi attirai la benevolenza di Re 
Luigi. Tutte le sere questo giovane principe ono- 
rava di sua presenza il teatro, e addimostrava 
il più spontaneo aggradimento. Il Marchese 01- 
doini, allora ambasciatore d'Italia a quella Corte, 
per desiderio del Re, mi presentò a Lui, e da 
quel tempo fui l'oggetto di speciali dimostrazioni, 
di lusinghiere onorificenze, e se non temessi di 
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sejnbrar baldanzoso, direi d'amichevoli riguardi. 
Più volte fui invitato a far colazione con S. M. e 
più volte voile cantare con me dei duetti d'opera 
con un^. stupenda voce baritonale. Egli era fa- 
miliarissimo, anche nelle stonature. Bello, afifa- 
bile, colto, la sua conversazione era piena di Sipi- 
rito ed istruttiva. Se talvolta lo incontravo per la 
strada in carrozza, o alla Torrida, mi salutava pel 
primo con la mano come si usa con intimo cono- 
scente. Volle fregiarmi dell'Ordine di S. Jago, e 
quando presi da lui commiato, mi fece dono della 
sua fotografia con la firma reale. Da Lisbona mi 
recai a Coimbra ove ha sede l'Università. Gli stu- 
denti colà vestono tutti uniformi; un costume sin- 
golare di panno nero, con 'un berretto di forma 
medioevale , egualmente nero. Neil' entrare in 
Coimbra ;mi sembrò essere nella città degli Ant- 
imi, Il loro costume invita ad un portamento lento 
e grave e per poco che uno di questi giovani 
tenda a darsi dell'importanza^ lo si scambierebbe 
col meditabondo Principe di Danimarca. Come 
di leggieri si può pensare, tutta quella gioventù 
amante del nuovo, desiderosa d'emozione, mi fu 
larga d'applausi e d'ovazioni. Terminata la mia 
escursione in Portogallo, rientrai nella Spagna, 
lasciando la compagnia a Barcellona che vi dette 
delle recite senza di me, dovendo io recarmi a Fi- 
renze per compiere un'opera pietosa; quella di 
togliere il corpo della compianta Clementina Caz- 
zola .da un colombaro, dove fu posto in deposito, 
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e inumarlo nella Cappella erettale appositamente 
al Monte alle Croci. Compiuto il triste ufficio ri- 
tornai subitamente a Barcellona per ridarvi an- 
cora qualche rappresentazione, quindi finiti gli 
obblighi miei con la compagnia la ricondussi in 
Italia e lasciai ognuno al suo destino. 

Passando da Torino per rientrare in famiglia, 
un mio affezionato compagno d'arte m'annunzia 
con gran sorpresa di aver letto nella Rivista Eu- ' 
ropea una diatriba al mio indirizzo, per aver io 
b\V Ateneo Catalano di Barcellona, rivolte ne' miei 
j scritti delle amare parole a detrimento d'un mio 

compagno d'arte ed amico, e soggiunge che ciò 
aveva destato gran rumore nel mondo artistico e 
letterario. Questa notizia mi fece salire il sangue 
alla testa, pensando, che si approfittava della 
mia assenza per spargere calunnie a disdoro 
della mia reputazione. Che fare? Il primo istinto 
mi suggeriva di cercare l'autore dell'infamazione 
e schiaffeggiarlo, ma riflettendo che ciò non mi 
giustificava, presi il partito di procurarmi il mezzo 
di dimostrare false e calunniose le accuse con 
documenti autentici e indiscutibili. Scrissi subita- 
mente al presidente dell'Ateneo, narrandogli il 
fatto e pregandolo a spedirmi al più presto l'o- 
puscolo da me scritto, autenticandolo con la di 
lui firma e con quella del Consiglio dell'Ateneo. 
Il Sig. Latemendi, non potendo mandarmi l'ori- 
ginale, vietandolo i regolamenti dell'Ateneo stesso, 
mi mandò la copia corredata di tutte le firme 
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richieste e scriveadomi una lettera gentilissima, 
nella quale si sorprendeva che nel mio paese si 
fosse potuto credermi capace di Om atto simile; 
altre lettere dei soci dell'Ateneo si unirono a questa, 
e tutti quanti sorpresi e indignati del fatto, stigma- 
tizzarono la riprovevole azione con frasi risentite 
e veementi. In possesso di queste carte, formai 
in Firenze un giuri composto d'ogni classe di 
persone, nobili, magistrati, letterati, militari, ar- 
tisti, giornalisti, uno dei quali si assunse l'inca- 
rico d'essere il relatore, e mi affrettai ad invitare 
l'autore dell'articolo ingiurioso, ma questi addusse 
qualche scusa per non comparire. Uno del giurì, 
generale del nostro ersercito e amico mio, lo 
mise nell'alternativa o di presentarsi al giurì o 
di battersi con lui. Il recalcitrante scelse la prima 
condizione e venne. Mentre tutti attendevano la 
relazione del fatto e la lettura dei documenti da 
me procurati, colui che aveva formulato la dia- 
triba contro di me, si alza e comincia a protestare 
ch'ei fu trascinato a scrivere in quel modo dietro 
l'asserzione di un membro àeW Ateneo Catalano, 
amico intimo dell'artista assente, e che lo aveva 
male informato, per non bene comprendere la 
lingua italiana; ma che egli non ebbe la ben che 
minima idea di offendere me, né credere a tutto 
quanto gli venne riferito. A mia volta mi alzai 
io pure e interrompendo dissi : « Nullameno non 
« ebbe rossore di stamparlo ! Ma io non accetto 
« né giustificazioni, né scuse, né proteste, se non 
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« dopo aver sentito il giudizio del giurì qui riu- 
« nito. La prego dunque di ascoltare tranquilla- 
« mente quanto il Relatore farà conoscere a questi 
« onorevoli Signori che giudicheranno a norma 
« dei fatti esposti. » Il disgraziato diventò pallido 
come la morte, ma dovette sottostare a quanto 
gli venne imposto. Fu letta la lettera del Presi- 
dente e quella dei Consiglieri, fu letto per intero 
il mio discorso autenticato, e il giuri dichiarò 
unanime, non aver notato in tutto il discorso nulla 
che potesse motivare le ingiuste accuse lanciate 
contro di me dalla Rivista Europea. Nel numero 
seguente di detta Rivista, dopo innumerevoli e 
ripetute giustificazioni, che furono riportate da 
altri giornali, si leggevano queste parole : « Dopo 
« le dichiarazioni fatte di sopra, preferiamo per 
« nostra libera scelta (sic) protestare ampiamente 
« e ingenuamente il nostro torto, assumendone 
« soli tutta la responsabilità ed il danno. Il Sai- 
« vini col suo discorso di Barcellona, anzi che 
« offendere, intese modestamente e liberamente 
« onorare il suo compagno d'Arte. Noi felici dunque 
« di poter deporre ogni sospetto contrario, e ri- 
« tirare spontanei tutte le nostre espressioni offen- 
de sive per voltarle invece in parole di vivissimo e 
« meritato encomio verso il Salvini. » Esaurita la 
vertenza provai una dolce soddisfazione del mio 
operato. Coloro che approfittando della mia as- 
senza dalla patria avevano tentato macchiare il 
mio nome, credendomi capace di un'azione bassa 
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e spregevole, dovettero disdirsi, confessare il loro 
torto, chiedere scusa, e volgere le parole offensive 
in quelle di meritato encomio. Ne fui piena- 
mente soddisfatto, ma non potei fare a meno d'in- 
dagare quali fossero i motivi che stimolavano i 
detrattori ad infliggermi simile accusa. Dopo ma- 
tura riflessione mi convinsi che il movente prin- 
cipale si riferiva a ragioni, che la convenienza 
m' impone celare, e non posso accennarlo che 
col famoso motto del celebre avvocato francese : 
Qherchez la Femme! Fortuna per me che pos- 
sedei i mezzi di provare la falsità delle accuse; 
ma quante volte corrugai la fronte e mi diressi 
questa domanda: « E se non avessi potuto averle 
queste prove? Se mi fosse stato impossibile il 
giustificarmi ? » Compresi allora che vi sono dei 
suicidi giustificabili! Oh il mondo, il mondo! 
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Sentendo il bisogno di riposarmi, dopo un lungo 
periodo di recite e di viaggi faticosissimi, mi ri- 
misi a Firenze per regolare pur anco alcuni af- 
fari particolari, ed ammobiliare una palazzina di 
mia proprietà. L'arte lusinghiera però m'attirava, 
e nel carnevale accettai di dare alcune recite al 
teatro Pagliano di Firenze con una compagnia 
già formata, che, mediante uno stabilito compenso, 
si pose sotto la mia direzione. Un impresario di 
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questa città si assunse la speculazione, obbligan- 
dosi meco ad una somma stabilita. Le recite in- 
cominciarono, e la prima rata fu regolarmente 
soddisfatta, ma quando si avvicinò l'epoca della 
seconda, l'impresario si era impadronito di tutto 
l'abbonamento, di tutti gli introiti, e senza aver 
pagato l'affitto del Teatro, né l'illuminazione, né 
gl'inservienti, si dileguò coli' involato bottino né 
più si fece vedere. Pel decoro del mio nome e 
per mantenere gl'impegni con la compagnia e 
col pubblico, presi solo le redini della specu- 
lazione e come fortuna volle portai a buon ter- 
mine gli obblighi presi, grazie alla simpatia del 
pubblico che ogni sera riempiva quel vastissimo 
teatro. Per convalidare quanto racconto dirò che la 
sera del mio benefìcio, rappresentando io VOtello, 
sì vendettero 900 biglietti più di quanto poteva 
contenere il locale; da ciò nacque tale bac- 
cano, che sebbene vi fosse l'ordine di restituire 
il denaro a quelli che non potevano entrare, il 
pubblico non lo volle ricevere e non si acquietò 
che dietro la promessa di ripetere la produzione. 
Questo per me era un gran sacrifizio non avendo 
l'abitudine di ripetere, nella stagione, nessuna 
produzione per conservare ai lavori la freschezza 
della novità. Io mi pensavo che il giorno nel quale 
avessi veduto scemare l'interesse del pubblico, 
por r abuso delle ripetizioni, avrebbe segnato ii 
termine della mìa carriera. In special modo l'O- 
tello ed il Saidy produzioni che mi hanno forse 
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accorciato la vita di 10 anni, non potevano su- 
bire diminuzione d'interesse, né d'affluenza nel 
pubblico, e per questo evitavo più che mi era 
possibile di rappresentarle sovente. Altro motivo 
mi afforzava nel proposito, ed era, che sentivo, 
specialmente in queste due parti, il dovere di 
nulla mai trascurare, nulla negligere nell'elabo- 
razione artistica, per l'amore ed il culto che 
nutro per i loro immortali autori. In un clima, 
così poco propizio all'energia, come questo d'I- 
talia, avveniva bene spesso, che per quanta vo- 
lontà io vi ponessi, non trovavo la disposizione 
naturale, necessaria alla riproduzione di quei ca- 
ratteri. Me ne dolevo, me ne angustiavo, e ter- 
minata la produzione restavo come colui che ha 
qualche cosa a rimproverarsi. E se fosse di 
questo solo che avesse da rimproverarsi un ar- 
tista, potrebbe a buon diritto essere indulgente 
verso di sé, che l'impotenza non è cattiva volontà; 
ma il più delle volte deve rimproverarsi la leg- 
gerezza dell'applicazione allo studio. Certo é che 
le condizioni dell'arte in Italia, poco o nulla si 
prestano a coadiuvare l'artista, tutto gli è motivo 
di dissillusione; le scene di carta o mal dipinte 
o rattoppate; gli attrezzi e la mobilia impropri e 
non adattati; le comparse indecenti, ineducate, 
sconcie; l'orchestra, che nell'intermezzo di una 
Tragedia, vi suona un valtzer di Strauss; il ru- 
more delle carrozze nella strada e lo schioppettio 
delle fruste dei cocchieri; e i gridi dei venditori 
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dei giornali; il cigolìo degli ordigni nel cambia- 
mento di una scena; l'intollei'anza smodata ed 
irragionevole del pubblico, quando è pur neces- 
sario .cambiare il costume o la scena; l'at- 
tore clie mendica le frasi della sua parte; il 
suggeritore, che per fare ripcitere agli artisti le 
parole le fa prima udire al pubblico; la tosse 
indispensabile dell' uditorio nell' inverno, e il .ru- 
more dei semini mangiati nelle Arene l' estate , 
durante qualche scena patetica del dramma o 
della tragedia; un cappello che cade dal lubbione 
in platea; una parola sfuggita a voce alta da 
qualche petulante che crede di far dello spirito; 
il chiacchierìo delle signore dei palchi ; il cam- 
minare senza riguardo dietro le scene.... tutte 
queste contrarietà destano nell'artista coscienzioso 
uno sdegno, una repugnanza, un disgusto per 
l'arte che esercita, e vi vuole molta virtù e molta 
passione per farglieli sopportare. 

A proposito d'inconvenienti, ne narrerò uno, ab- 
bastanza curioso, che mi avvenne una sera al 
teatro Carolino di Palermo e servirà ad allietare 
il mio buon lettore, che certo ne ha bisogno. Rap- 
presentavo per la prima volta un dramma, della 
vecchia scuola francese, nel quale io facevo la 
parte di un armigero con elmo e guanti di ferro. 
Nel punto più interessante del dramma un im- 
piegato della Deputazione Teatrale passò dietro 
le scene in modo sconveniente, da far credere 
che avesse gli zoccoli in vece di scarpe. Mentre 
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recitavo cercai far comprendere a coloro, che si 
trovavano dietro 1^ quinte, che impedissero al 
passante di far quel rumore così molesto; ma 
non capirono o non vollero capire la mia in- 
tenzione, e nessuno si mosse; dopo poco lo stesso 
impiegato, che tornava dall'avere eseguita una 
commissione, ripassando dietro le scene pro- 
dusse lo stesso scandaloso baccano.- Preso dalla 
bile ed approfittando di un momento che non 
dovevo })arlare, esco dalla scena, e come un 
lampo fui sopra a quel disgraziato dandogli con 
la mano inguantata di ferro un colpo si potente 
sul cappello, da farglielo scendere sino sulle 
spalle. Uno dei subalterni, che si trovava pre- 
sente, gridò: « Poveretto! È sordo! » « È sordo? 
replicai io, me ne dispiace, ma oramai, ha sen- 
tito! » e infatti sembrò che gli fosse tornato l'u- 
dito, poiché ogni volta ch'era costretto a passare 
dietro le scene, anche a sipario calato, camminava 
in punta di piedi! È impossibile descrivere a 
quali e quante moleste spoetizzanti avventure è 
soggetto l'artista drammatico in Italia. Nell'arte, 
la disciplina è poco o nulla compresa; è ommessa 
del tutto la osservanza precisa e fedele delle at- 
tribuzioni; la chiacchiera divaga; quel voler far 
meglio, o diversamente dalle prescritte ingiunzioni, 
produce l'inesattezza, la confusione, e mai nulla 
di puntuale, di preciso, si può ottenere, e non 
soltanto' nell'arte, ma in ogni genere di cose. 
Siamo troppo immaginosi, indipendenti, preten- 
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ziosi. Provatevi a commettere ad un artefice ita- 
liano un oggetto simile, identico a quello che gli 
date per mostra; ve lo farà meglio o peggio, ma 
eguale mai! La disciplina non è nel nostro ca- 
rattere. Impressionabili ad estremo grado, senza 
volerlo rifuggiamo da ogni falsariga. La preci- 
sione è contraria alla nostra natura, ed è per 
noi un sacrifizio l'osservarla. Aggiungete a questo 
la scarsità dei mezzi che possediamo per illustrare 
degnamente la scena e ditemi se non abbisogna 
molta virtù, per esercitare l'arte in Italia. Prima 
d'essere convinto potere col solo idioma nativo 
prendere il volo per straniere contrade, quante 
volte mi augurai d'essere poliglotta per portare 
l'arte mia in un ambiente più adatto, più deco- 
roso, più ispiratore! Come mi sentivo umilialo 
comparando le condizioni della Comédie Fran-- 
gaise di Parigi, e del Lyceum Theatre di Londra, 
con quelle dei nostri teatri! Quando poi seppi che 
i principali teatri di prosa all'estero, vengono sov- 
venzionati dal Governo, come quelli della Francia, 
della Prussia, del Belgio, della Russia, dell'Austria, 
dell'Olanda, della Spagna, del Portogallo e financo 
dei piccoli ducati della Germania, che consacrano 
somme non indifferenti al decoro dell'arte dram- 
matica, mi domandai quali demeriti abbiamo noi 
Italiani, perchè ci siano state tolte fin'anco quelle 
esigue sovvenzioni delle quali godevano le com- 
pagnie di Napoli e di Torino? Forse che i 
quattromila ducati del teatro dei Fiorentini, ed i 



Motivi del mio pellegrinaggio all'Estero. 255 

20.000 Franchi del Carignano immiserivano lo 
stato? So che questo servì di pretesto per togliere 
la sovvenzione agli altri teatri, ai teatri musicali, 
cioè, come il S. Carlo e la Scala; ma non si 
è pensato al danno enorme, che queste male 
intese economie hanno arrecato al paese. Con 
l'esempio del Governo, i Municipi si credettero 
autorizzati a fare altrettanto, quindi non più 
opere, non più artisti, non più teatri. Il pubblico, 
in luogo di quel dilettevole ed istruttivo diverti- 
mento che veniva a mancargli, si diede ai cir- 
coli, e per conseguenza immediata, al giuoco. 
Disamorato dell'arte, se talvolta dà di capo in qual- 
che teatro, non può trovarvi che artisti mediocri 
od infimi perchè mal pagati; per cui l'umiliazione 
per gli uni, la tolleranza riprovevole dell'altro! Una 
trascuranza, un'indifferenza, un'apatìa s'impos- 
sessò degli artisti, degli speculatori, del pubblico, 
il quale si fece sì mal certo ne' suoi criteri e 
nelle sue impressioni da non più distinguere con 
precisione il bello dal passabile, il buono dal 
mediocre, e aspira piuttosto al brutto e al cattivo 
purché sia nuovo; sprezzatore del vecchio anche 
eccellente, giudica secondo la moda o secondo 
la migliore o peggiore digestione che ha fatto. 
Oh, povera arte italiana! 

Non crediate sia troppo esagerato il mio dire, ne 
che possono offendersene gli artisti ed il pubblico; 
la sventura che pesa sull'arte colpisce sì gli uni 
che l'altro. Io, meno di tutti, dovrei alzar la voce 
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ed imprecare contro simile stato di cose, io, che 
m'ebbi sempre ragione di mostrarmi grato alla 
benevolenza dei miei compatrioti ; ma per questo 
non devo scoprire la piaga che affligge l'arte 
rappresentativa in questo momento? Mi piange 
il cuore nel vedere prostrati gli artisti e demo- 
ralizzato l'uditorio, e darei tutta la reputazione 
che mi sono acquistato in 50 anni di lavoro, e 
di studio, per veder corretti gli uni, ricreduto l'altro; 
come darei metà dei giorni che mi sono desti- 
nati ancora di vita, perchè l'arte risorgesse ad 
una rigogliosa esistenza. Ma disgraziatamente 
ogni particolare ajuto a nulla gioverebbe; qua- 
lunque generoso sforzo di un individuo si spez- 
zerebbe come fragile diga contro la violenta cor- 
rente della fiumana. Fa d' uopo approfondire 
l'alveo, ergere stabili argini, aprir nuovi emis- 
sari per evitare l'inondazione che minaccia di 
tutto inghiottire. E di questi mezzi non possono 
disporre che i Municipi o le Province, oppure 
un Governo, che ami il decoro artistico del proprio 
Stato. Ohimè! Siamo ben lungi da ciò. Convinto 
di quanto esposi, dopo la mia escursione a Pa- 
rigi, dalla quale non ricavai che della gloria, e 
dopo quella della Spagna e Portogallo, che a 
causa delle enormi spese e dei moti rivoluzionari 
non fruttò che mediocri compensi, mi decisi ac- 
cettare l'offerta di un accreditato impresario del- 
l'America del Sud, desideroso di provare, se in 
un altro emisfero, il lavoro e lo studio potevano 
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fruttare adeguato guadagno, congiunto alla sod- 
disfazione di fare apprezzare viemaggiormente il 
mio paese per mezzo dell' arte ! 
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Qualche artista che si trovava a Firenze, ed 
altri che conoscevo di fama, formarono la mia 
nuova Compagnia per l'anno 1871. Isolina Pia- 
monti, ingegnosissima e simpatica attrice, dalla 
voce melodiosa e dalla prestante figura, i coniugi 
Aiudi con la figlia Pierina, che divenne poi una 
delle prime amorose dell'arte; Lorenzo Piccinini, 
e Domenico Giagnoni, figuravano in prima li- 
nea, fra altri 20 generici che è inutile enume- 
rare. Questa Compagnia, per l'America del Sud, 
poteva dirsi buonissima : una delle meglio, certo, 
che fosse comparsa in quelle contrade. Prima 
feci a Bologna 12 rappresentazioni per unire 
e organizzare la Compagnia, scegliendo quelle 
produzioni che dovevo di poi riprodurre in Ame- 
rica. Finita la stagione quaresimale ci recammo 
tutti a Genova, per imbarcarci sopra un basti- 
mento a vapore, l' Isabella, il quale aveva per 
capitano una degnissima persona, fratello del 
Deputato Salaris, che prese tanta simpatia per 
me, ed in tutto il viaggio mi trattò con tanti 
amichevoli riguardi, da credere che il Capitano 
fossi io non lui, poiché da me dipendeva stabilire 
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la partenza dalle diverse stazioni. Il viaggio di 
andata e ritorno di tutta la mia Compagnia era 
pagato dal mio Impresario Sig. Pestalardo, che 
trovavasi a Buenos-Ayres. Questa era la prima 
città dell'America del Sud che dovevamo esplo- 
rare con la Compagnia. Il Pestalardo,^ avveduto 
speculatore, pensò di fare una grande reclame a 
Buenos-Ayres, perchè questa si diffondesse a 
Montevideo, dopo il mio sperato successo. Le 
feste nazionali cadevano precisamente nel tempo 
in cui dovevamo trovarci a Buenos-Ayres, come 
quelle di Montevideo dovevano aver luogo quando 
/ già noi ci fossimo giunti. Tutto era ben ideato, 

organizzato, stabilito; la speculazione non poteva 
fallire; era un profìtto notevolissimo, quasi una 
fortuna, che tanto io che l'Impresario dovevamo 
ricavare da questa tournée. Io partii con la Com- 
pagnia pieno di speranze, di coraggio, (}i fiducia, 
e piene le orecchie delle grandi soddisfazioni 
artistiche, e dei considerevoli lucri che dovevo 
aspettarmi. Era la prima volta che andavo in 
America; la prima volta che mi affidavo al- 
l'Oceano sopra un guscio di noce: e neghi chi 
lo vuole, ma una tal quale impressione ciò deve 
produrla a tutti. Non appena siamo nel Golfo dì 
Lione, per sistema poco gentile ai navigatori, si 
scatena un uragano cosi furioso, che ci spezza un 
albero, ci riduce a brandelli le vele, ed i colpi 
del mare producono gravi avarie al bastimento. 
Tutti furono obbligati a scendere sotto coperta per 



Mio primo maggio rielV America del Sud. 259 

non essere travòlti dalle onde. Io pregai il Ca- 
pitano che mi lasciasse ammirare quest'immenso 
spettacolo della natura adirata dal ponte di co- 
mando e debbo all'ascendente che avevo sopra 
di lui, d'essere stato esaudito, non però obliando 
certe precauzioni necessa^rie di sicurezza. 

A dire il vero, il desiderio di ammirare le ire 
di Nettuno, stava in seconda linea. L'idea di 
morire annegato dentro una cuccetta mi spa- 
ventava; nutrivo la vana fiducia, essendo io assai 
forte nel nuoto, di potermi salvare da un nau- 
fragio e fra l'agitazione ed il timore, feci le mie 
considerazioni. Che bello spettacolo! Il cielo era 
ricoperto di nubi densissime, il mare sembrava 
un gran manto di velluto nero, ornato di pizzi 
bianchi, che il vento muoveva in variati e in- 
numerevoli modi e venivano a frastagliarsi nei 
fianchi del nostro legno. La pioggia frustava il 
,mio viso e innondava i miei capelli e i miei 
baffi, e i lampi di tratto in tratto rischiaravano 
quell'orribile ma grandiosa scena, e il tuono 
e i fulmini, con le loro detonazioni, mi facevano 
ricordare i giorni dell'assedio di Rorùa. Il Ca- 
pitano Salaris fece diminuire la forza del va- 
pore, poiché V Isabella non era abbastanza so- 
lida per contrastare con le onde, che si elevavano 
giganfi e scendevano agli abissi; e noi con loro! 
All'alba si accorsero che andavamo contro la 
spiaggia africana, e fortuna volle che il capi- 
tano se ne avvedesse in tempo, diversamente 
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non potrei forse ora narrarvi il disastroso mio 
viaggio. Diressero la nave verso lo Stretto di 
Gibilterra, ed a stento entrammo in quel porto 
alle 9 del mattino. Vi vollero tre giorni per rimet- 
tere, il legno in condizione di riprendere il mare. 
In quel lasso di tempo, feci le mie osservazioni 
su quei marrocchini, che separati da un breve 
tratto di mare dall'Europa vengono a mercanteg- 
giare a Gibilterra. Mi colpì una bellissima figura, 
dall'incedere maestoso, dalla fisonomia romana, 
fatta eccezione di una lieve sporgenza del labbro 
inferiore. La tinta della carne era fra il rame ed 
il caffè, molto carico, e portava baffi leggeri, e 
il mento coperto da radi e ricciuti peli. Fino allora 
avevo sempre raffigurato VOtello, co' miei baffi 
soltanto, ma dacché vidi quel superbo moro 
adattai anche i peli sul mento e cercai d'imitarne 
i gesti, le movenze, il portamento, e se mi fosse 
stato possibile, ne avrei imitata anche la voce, 
tanto quello splendido moro mi rappresentava il 
vero tipo dell'eroe Shakesperiano. E Otello doveva 
essere un figlio della Mauritania, se dobbiamo 
arguirlo dalla frase che dice Jago a Rodrigo : 
« Ei ritorna in Mauritania. » E perchè dovrebbe 
ritornare precisamente là, se l'autore non avesse 
voluto far intendere con ciò, ei ritorna nella Patria 
sua ? Mi pare abbastanza logico. Ma torniamo al 
nostro cammino. 

Dopo tre giorni di permanenza a Gibilterra, il 
Salaris mi domandò: «quando si deve partire ? » 



Mio primo maggio nell'America del Sud. 261 

ed io cui premeva di arrivare al più presto possi- 
bile, risposi : anche subito se si può. Infatti resta- 
vano poche ore ad allestire le provviste, e sal- 
pammo con un bellissimo tempo da distinguere ad 
occhio nudo le case e le scarse piante della riva 
opposta. Addio Europa, addio Africa, e pren- 
demmo la direzione delle isole di Capo Verde. Non 
mi rammento con precisione quanti giorni po- 
nemmo ad arrivare a S. Vincenzo. Oh lì ci tro- 
vammo veramente in mezzo ai negri. Qual misera 
cosa è quel S. Vincenzo! I bambini nudi per le 
strade, le donne se non del tutto nude, mal coperte, 
e gli uomini con un paio di calzoni corti di tela 
bianca che contrastava col colore della loro pelle. Li 
ci fermammo una mezza giornata per far provvista 
di carbone. A terra di quell'isola brulla, mi oc- 
corse di vedere una cosa, che nella mia ignoranza 
non credevo esistesse che nell'immaginazione dei 
poeti: e ciò che mi fece stupore fu, che questo 
fenomeno della natura, appariva nitido, evidente, 
preciso, indiscutibile. Era un legittimo ermafrodito. 
Partimmo da S. Vincenzo la sera stessa del nostro 
arrivo e cominciammo a soffrire molto caldo. Il 
nostro legno non faceva più di 9 o 10 miglia al- 
^ l'ora ed jeJssendo mal costruito, il rullìo n'era sen- 
sibilissimo. Il Salaris, da buon genovese, c'invitò 
a giuocare a goffetto, e parecchi dei miei artisti 
perdettero somme per loro rilevanti. Il vincitore 
Capitano non volle ricevere il denaro, e alla mia 
volta feci lo stesso con lui alla fine del viaggio, 
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restandogli vincitore di diverse centinaia di lire. 
Durante il tragitto la simpatia e la stima crebbe 
sempre più, per modo che volle cedermi a forza 
il suo comodo appartamentino sul ponte, riducen- 
dosi egli a dormire nella mia cabina. 

Arrivammo sotto l'Equatore e le continue pioggie 
ci molestavano senza posa, e contribuirono molto 
a farci sembrare ancor più lungo l'interminabile 
viaggio. Durante la traversata un marinaio, che 
stava rimovendo l'ancora, appesa a poppa del ba- 
stimento, cadde in mare, ma gettatogli prestamente 
un canotto, potè salvarsi: un ragazzo che sopra un 
pennone ammainava una vela, cadde precisamente 
sulla copertura della sala da pranzo, mentre era- 
vanio tutti a tavola, producendo im colpo si frago- 
roso da farlo credere lo scoppio della caldaia. Il 
povero giovane tutto contuso dovette starsene nella 
sua branda durante tutto il viaggio. Eravamo a. 
tre giorni di distanza da Montevideo, quando le 
Cordigliere della Pampa scatenarono un vento 
così impetuoso da sconvolgere il mare, per modo 
che il timone del piroscafo si ruppe, e dovemmo 
restare in balìa delle onde per quasi due giorni, 
prima di sostituirne o rimetterne un altro, che 
tenevamo in serbo. Dopo due giorni la violenza 
del vento, che ci fece indietreggiare per diverse 
miglia, si calmò e procedemmo verso Montevideo. 
Il mare era ancora agitato quando si scorse da 
lontano la Capitale dell'Uruguay. Una lancia del- 
l'amministrazione del. vapore venne ad incontrarci 
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per arrecare la triste notizia, che a Buenos-Ayres, 
a causa della febbre gialla, che si sviluppò in 
quella città durante il nostro viaggio di 42 giorni, 
morivano 800 persone ogni 24 ore. Il Capitano 
aveva la sua famiglia in Buenos-Ayres e potete 
arguire con quale angoscia ricevesse la triste 
nuova. Io, che avevo sofferto i disagi di si lungo 
viaggio, che avevo pagato puntualmente i miei 
artisti, con un trenta per cento di più sul loro 
onorario, e con 10 franchi a testa di soprassoldo 
per lo spazio di un mese e mezzo infruttuoso, e 
che speravo rifondere con le mie recite la cassa 
di molto alleggerita, ricevuta quella luttuosa no- 
vella perdei la più gran parte dei miei già non più 
molti capelli. Ma assai più che i disagi personali, 
e lo sperpero di una somma rilevante, preoccupa- 
vami la responsabilità della salute dei miei com- 
pagni, che avevo condotto inconsapevolmente fra 
quei pericoli. Il mio impresario erasi rifugiato in 
una campagna al di là di Buenos-Ayres, né po- 
teva comunicare con Montevideo, perchè il cor- 
done sanitario lo impediva, e il telegrafo non 
agiva che per il solo Governo. Senza conoscere 
anima viva nel paese, senza saperne la lingua, 
per un momento mi vidi perduto, quando scen- 
dendo col Capitano a terra mi si disse ^che un 
signore desiderava parlarmi non appena fossi ar- 
rivato. 

Mi recai subito dal signor Sivori, ricco ne- 
goziante genovese, che aveva avuto l'incarico dal 
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mio Impresario di mettersi a mia disposizione ed 
essermi di guida ed aiuto. Infatti Teccellente uomo 
mi domandò se avevo bisogno di fondi, ma io gli 
risposi che non avevo bisogno che di un teatro 
Il signor Sivori mi assicurò che era già stato 
provveduto, appena manifestatasi l'epidemia in 
Buenos-Ayres, ed il primo teatro di Montevideo, 
nominato Solis, fu messo a mia disposizione. Dopo 
un giorno fu pubblicato il preavviso, ma la gente 
del paese leggendo sui manifesti il mio nome, si 
domandavano se io era un tenore o un ballerino. 
Andai in scena con la Morte Civile, e il giorno 
dopo non si discuteva più di cosa io mi fossi. I 
I numerosi periodici, e gli italiani residenti a Mon- 

/ tevideo, avevano già divulgata la mia qualità e 

fui fatto segno della generale estimazione. Dopo 
la prima sera il teatro fu sempre rigurgitante. 
Come di regola, in quel paese non si davano 
che tre sole rappresentazioni per settimana, ma 
io fui pregato a darne quattro per contentare 
i vogliosi di udirmi più spesso. La sala agli stessi 
prezzi dell'opera, non poteva rendere che 3.000 
Pesos (15.650 lire) e per la sera di mio beneficio 
se ne fecero 4.300 (22.575 lire) perchè ognuno 
volle comprare i palchi, le poltrone ed i posti distinti, 
dando prezzo maggiore. M'ebbi un'infinità di re- 
gali e di ghirlande e di fiori da coprire intera- 
mente il palcoscenico. 

A proposito di questo, avvenne un episodio assai 
curioso. S. M. il Re Vittorio Emanuele mi re- 
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gaio, come dissi, un diamante che teneva per 
abitudine al dito. Per simpatia al Re Galantuomo 
non me ne separavo mai, se non nei casi, ne' 
quali quel gioiello disdiceva al carattere che do- 
vevo rappresentare in teatro. Una sera che re- 
plicai la Morte Civile dovetti toglierlo dal dito, 
e come d'abitudine lo posi unitamente alla ca- 
tena e all'orologio dietro la toletta che serviva 
per truccarmi. Finita la produzione molte per- 
sone vennero a congratularsi meco, e il mio 
servitore, dandomi la catena e l'orologio, di- 
menticò l'anello. Distratto dalla conversazione 
di tante persone, non posi mente alla mancanza 
dell'anello, ma mentre stavo per andare a letto, 
me ne avvedo, ed obbligo il servitore ad andare 
al teatro per ricuperarlo. Il custode non abitava 
in quel locale, e tutte le porte del teatro erano 
chiuse. La mattina dopo il mio servo s'alza di 
buonissima ora, corre al teatro, ma gli spazzini 
avevano già fatta nettezza nei camerini degli ar- 
tisti e l'anello non v'era più. Se avessi perduto il 
dito che lo portava, ne avrei sentito meno ram- 
marico. Ne informai subito la Polizia, si misero 
in prigione diverse persone, feci affiggere dei 
manifestini promettendo una mancia generosa a 
chi lo riportava, litografai la forma del diamante 
e le dimensioni dell'anello divulgandola a tutti i 

gioiellieri dell'America e dell'Europa Nulla! 

Non potei più riaverlo! Per Monte video non si 
parlava che di questa spiacevole avventura! Eb- 
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bene, per la suaccennata serata di niio beneficio, 
mentre ricevevo le ovazioni del pubblico, e mi 
trovavo quindi coperto dai fiori che mi gettavano, 
si presenta un bellissimo bambino di 5 o 6 anni 
con una guantiera in mano, e me la porge con un 
oggetto che vi era sopra. Mentre io mi chino per 
baciare quell'angioletto, un mazzo dì fiori, gettato 
da un palco, viene a colpire la guantiera, e fa ca- 
dere la piccola busta, la quale, confusa tra i fiori, 
mi esce d'occhio. Calato il sipario e mentre il 
pubblico mi richiamava alla scena, una quantità 
di persone, che erano fra le quinte mi circon- 
dano, per rinvenire l'oggetto caduto, ma io diffi- 
dente per la perdita dell'anello reale, gridai a 
pieni polmoni: « Fuori tutti dalla scena! » Questo 
mio grido imperioso e minacciante fece sì che il 
palcoscenico si vuotò in un attimo, mentre che il 
piccolo bambino, porgitore del dono, fuggiva im- 
paurito e piangente. Rimasto solo mi diedi a fru- 
gare tra i fiori e dopo breve tempo pervenni a 
trovare l'oggetto, separato dalla busta. Esso era un 
bellissimo brillante, accompagnato da una carta 
sulla quale erano scritte le parole seguenti: — 
« Perdeste l'anello di un Re, i Repubblicani di 
Montevideo ve lo rendono. » — Non vi è dubbio, 
il pensiero mi fti gradito, l'anello era splendido, 
ma non era quello che mi fu involato! 

Durante i due mesi che rimasi a Montevideo 
l'epidemia a Buenos-Ayres aveva ceduto, e si 
erano aperte le comunicazioni. Dopo alcuni giorni 
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annunziai l'ultima recita con Giosuè il Guardacoste. 
Tutto era combinato col vapore V America che do- 
veva condurre la compagnia a Buenos-Ayres, dove 
da 15 giorni il bollettino sanitario più non compa- 
riva. Tanta era la simpatia che ogni classe di per- 
sone nutriva per me, che l'ultima sera di addio, non 
era più un pubblico che rende omaggio all'artista, 
ma era una affezionata famiglia, che con dolore, 
vede partire un suo ben amato congiunto. In 
mezzo agli applausi, agli evviva, sentii gridare 
come da un corpo solo: « Otra vez! Otra vez! 
(Un'altra volta, un'altra volta!). Volendo signifi- 
care che restassi una sera di più per replicare 
l'ultima produzione; e non vi fu mezzo di farli 
cessare fino a tanto che non ne feci a loro formale 
promessa. Si ottenne dalla Amministrazione del 
vapore V America, che si trattenesse un giorno 
di più, per non farmi mancare all'impegno con 
Buenos-Ayres. Data anche l'ultima recita la sera 
dopo, due ore prima della partenza disponevo 
il mio piccolo bagaglio particolare, quando mi 
parve sentire un rumore sordo venire da lontano. 
Non vi feci caso, perchè in quei paesi le com- 
mozioni popolari sono frequenti: ma il brulichìo 
sembrava aumentare, unito a dei suoni marziali 
che venivano da diverse parti. Disponendo gli 
oggetti della mia toletta dicevo fra me : Sta a 
vedere che qualche sommossa m'impedisce di 
partire! Dopo poco due signori, uno italiano, l'altro 
del paese, vestiti in abito nera e cravatta e guanti 
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bianchi, mi si presentano chiedendomi il favore 
di accompagnarmi suW America. Accettai con 
piacere, ma non mi sapevo spiegare il perchè di 
quella toletta, coi rumori e coi suoni che venivano 
di fuori. Per rendermi conto di quell'indovinello, 
mi risolsi di domandare ai due visitatori, che cosa 
era il bisbiglio che sentivo di fuori. Allora l'Ita- 
liano mi dice: « È la cittadinanza di Montevideo 
e la Colonia Italiana qui residente, da noi rappre- 
sentate, che desiderano avere l'onore ed il piacere 
di accompagnare l'eminente artista e l'illustre 
compatriotta fino al vapore, che lo condurrà, con 
nostro rammarico, nella città sorella di Buenos- 
Ayres. » Allora soltanto capii che mi facevano 
oggetto di una dimostrazione, e curvando il capo, 
come colui che prende l'assoluzione, risposi: 
« Sono ai loro ordini. » Il mio servitore si oc- 
cupò di tutto il bagaglio, ed io scesi le scale in 
mezzo ai due rappresentanti. 

E qui comincia la narrazione di cose che se 
tutt'ora non esistessero testimoni oculari, mi guar- 
derei bene dal narrare, per tema di non esser cre- 
duto, trattandosi di tali esagerazioni. Ma il nostro 
poeta Prati disse: « Quello che è storia non cangia 
mai » ed io non fo che raccontare la pura storia, 
come cronista, eliminando da me tutta la vanaglo- 
ria, la pretensione, la puerile ed insulsa vanità, di 
credermi degno e meritevole di simili esaltate di- 
mostrazioni. Si può dire che io feci la largizione di 
un soldo e mi fu reso un milione. Se di fronte 
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a quanto diedi con l'arte mia, si potessero ridurre 
in valori bancari le eccedenti manifestazioni che 
n'ebbi in compenso da tutti i pubblici dei due 
emisferi, sarei più ricco di Rotschild. Non appena 
fui sulla strada, in mezzo al fragore dei concenti di 
due fanfare, si emesse un grido di « Viva Salvini ! » 
dal petto di migliaia di persone accorse da tutte 
le parti. Le contrade da dove io dovevo passare 
erano seminate di fiori, le finestre ornate di tap- 
peti, affacciate a queste le signore e i ragazzi 
gettavano fiori, gli uomini erano o nel corteggio 
o sulle porte delle case coi capelli in alto, salu- 
tando e gridando; si procedeva assai lentamente 
per l'immensa folla che occupava le contrade, e 
sebbene mi avessi ai lati dei signori, che mi face- 
vano strada, pregando la popolazione di lasciarmi 
passare, spesso fummo costretti a fermarci, im- 
possibilitati a procedere. Ogni cinquanta passi, si 
faceva una sosta per leggermi degli indirizzi in 
lingua spagnuola e italiana. Terminate le letture, 
i gridi si ripetevano, e così giungemmo all'entrata 
del molo, sul quale durante la notte, era stato eretto 
un grand'arco di fronde e fiori sotto cui io dovevo 
passare: ma prima di ciò mi vennero presentati 
tutti gli indirizzi scritti su pergamena, e si volle 
pormi attraverso il corpo una grandissima corona 
coi colori Orientali e Italiani. Non mi era possi- 
bile camminare con quegli indumenti addosso, e 
passai sotto l'arco portando la corona a mano, 
aiutato dai rappresentanti del paese. Due vapo- 
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retti pavesati aspettavano per condurmi sulla 
America. In una entrarono le fanfare e molti cit- 
tadini, nell'altro io e le due Commissioni. Al 
mio fianco trovai il vecchio Sivori, che non po- 
teva accompagnare neppure la moglie, quando si 
portava a Buenos-Ayres a trovare la sua famiglia, 
tanto gli faceva male il movimento dei battelli. 
Questo carissimo vecchio aveva le lacrime agli 
occhi. I due vaporetti prima di raggiungere V Ame- 
rica fecero un giro per il porto, passando ac- 
canto a tutti i bastimenti da guerra delle diverse 
nazioni, stazionati a Montevideo. I marinai sui 
pennoni, gli ufficiali in rango sulla tolda dei loro 
legni facevano risuonare i loro urrah ! innalzando 
r e abbassando le bandiere. Il fischio del vapore 

V America, che chiama i passeggieri, si fece sen- 
tire e allora un urlo, simile al tuono, partì dal 
molo: era il saluto, l'addio della popolazione di 
Montevideo. 

Montai sull'Ammca istupidito da simili di- 
mostrazioni d'affetto, e trovai i miei compagni 
esaltati e commossi, che mi abbracciarono e ba- 
ciarono dalla consolazione. L'entusiasmo di Mon- 
tevideo si ripercosse a Buenos-Ayres. Al mio 
arrivo in quella città, ricevetti la più cordiale e 
lusinghiera accoglienza. La popolazione rattristata 
dalla recente epidemia, che aveva colpito gran- 
dissimo numero di famiglie, sentiva il bisogno di 
distrarsi, di respirare un'aria meno deprimente, 
e accorse al teatro Colon, numerosissima. Quasi 
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tutti i palchi erano chiusi da grigh'e, poiché le 
famiglie in lutto non volevano privarsi della di- 
strazione del teatro, ma non volevano del pari 
farvisi vedere apertamente: cosi mi pareva reci- 
tare in un chiostro o in un Harem. Sentivo le 
persone, che applaudivano, ma non le vedevo. 
Come successo, e come risultato finanziario Bue- 
nos-Ayres non restò addietro a Montevideo, ma 
si perderono tanto nell'una che nell'altra città le 
feste nazionali, lucrosissime per i teatri. Nono- 
stante tante contrarietà non ebbi a pentirmi d'aver 
visitato quei luoghi ove trovai ospitalità, con- 
siderarazione ed affetto. Da Buenos-Ayres passai 
a Rio Janeiro ed ebbi il dispiacere di non tro- 
varvi l'Imperatore Don Fedro, che viaggiava 
allora in Europa; però la Principessa Reggente 
figlia dell'Imperatore non mancò una sera alle 
rappresentazioni, e nella mia serata d'onore mi 
fece chiamare nel suo palco, e volle farmi dono 
di un bellissimo solitario, che mi presentò il 
consorte di lei, il Conte d'Eu. Mi onorò coli' in- 
vitarmi al Palazzo Imperiale, e la trovai d'una 
squisita amabilità. Una delle sue gentili espres- 
sioni fu di lamentare l'assenza dell'Imperatore, che 
non avea così potuto assistere alle mie recite; ma 
sperava in un mio ritorno per compensarlo di 
quanto aveva perduto. Donna Isabella non poteva 
essere né più cortese né più amabile! Non co- 
nobbi nessun artista valente nell'America del Sud. 
I teatri erano tempestati dalle zarzuele, che cosi 
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si chiamano in spagnuolo le operette, e le ese- 
guiscono con molto spirito e proprietà. Il pubblico 
è espansivo, come tutti quelli della razza latina, 
ma assai più serio dell'Italiano. Facile ad esal- 
tarsi come a dimenticare le impressioni ricevute. 
All'estimazione del pubblico contribuisce molto il 
sistema di vita dell'artista. La riputazione del- 
l'uomo si riverbera sul palcoscenico, ed a se- 
conda del concetto che ha dell'individuo il pub- 
blico misura i meriti di lui e le lodi che gli si 
competono. 

A me ciò sembra erroneo. Il giudizio del pub- 
blico dovrebbe essere scevro di prevenzioni non 
attinenti all'arte. Se l'artista è mediocre, dovrassi 
applaudirlo perchè è un gentiluomo? Se un emi- 
nente artista ha nella sua condotta qualche pecca, 
si dovrà biasimarlo sulla scena? Eppure, difficil- 
mente i pubblici sfuggono da questa irragione- 
vole tendenza. Non è né equa, né generosa! Ho 
notato pur anco che le immoralità degli artisti 
vengono censurate più acerbamente, che quelle 
commesse da qualunque altra classe di persone, 
e vengono propalate con più rumore. E perché? 
Forse gli attori dei veri drammi domestici pen- 
sano di apparire virtuosi quando dalla platea si 
mostrano ipocritamente severi verso gli attori dei 
finti drammi della scena? Io, che, per esperienza, 
conosco tutte le classi sociali, debbo ad onor del 
vero dichiarare, che in quella artistica, il perver- 
timento è meno accentuato che nelle altre; e ciò 
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non dico per spirito di corporazione. Con la sta- 
tistica alla mano si è provato, che la diffama- 
zione, le azioni snaturate, gl'incesti, le violazioni, 
gli omicidi, le grassazioni non sono microbi che 
germinano nel seno degli artisti. La cronaca giu- 
diziaria c'insegna che il rigore della legge di 
rado si esercita verso coloro che hanno sul capo 
l'aureola dell'arte. Scioperati, maldicenti, invi- 
diosi, pettegoli, vanitosi, inconstanti, stizzosi, scia- 
lacquatori si, ma delinquenti mai! La maggior 
parte degli artisti ha tanto buono il cuore, quanto 
cattiva la testa, ma io preferisco un pazzo buono 
a un savio tristo. Il primo lo compatisco e lo 
compiango; il secondo non è degno che di di- 
sprezzo. 

Una recita con Emesto Rossi. 

Terminato il mio giro artistico nell'America del 
Sud, ritornai in Italia, avendo preso l'impegno di 
fare la stagione di carnevale al teatro Valle di 
Roma. Avanzandomi del tempo diedi prima qualche 
recita a Bologna e a Napoli. In questo frattempo 
un episodio dispiacevole disturbò la buona ar- 
monia, che Ano allora era regnata ne' miei scrit- 
turati e me: episodio che, sebbene non vi avessi 
parte alcuna, mi procurò noie, fastidi, arrabbia- 
menti, e non lievi danni pecuniari. In America il 
mio attore brillante pose gli occhi appassionati 
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sopra l'amorosa ingenua, figlia del mio caratte- 
rista e della mia madre nobile. I giovani si ac- 
cesero di amore: amore contrastato dai parenti 
della fanciulla, che vedevano nelle buone dispo- 
sizioni della figlia all'arte una risorsa per l'av- 
venire. Fatte le recite a Napoli mi si annunzia 
che i due colombi avevano nottetempo preso il 
volo e nessuno sapeva per quale direzione. Le 
amorose ingenue fanno le cose con una ingenuità 
inimitabile! Il padre e la madre, furiosi dell'ac- 
caduto, protestarono di non volermi seguire a 
Roma, dove presumibilmente si erano recati i 
fuggitivi, per non trovarsi di fronte a loro. Un 
matrimonio, fatto con alcune prudenti condizioni 
rispetto agli interessi avrebbe tutto accomodato; ma 
no; stimarono meglio compromettermi con l'im- 
presario di Roma; e i genitori nonostante le mie 
preghiere, le istanze degli amici, le minacce del 
tribunale e delle autorità, vollero restare a Na- 
poli. Dovei surrogare i due disertori con nuovi 
artisti che reclamarono uno stipendio maggiore. 
Tenendomi la famosa spada di Damocle sulla testa 
l'impresario mi obbligò a rinunziare a quasi tutti 
i miei riposi della stagione, e dovetti cfffiatare 
con prove continue e faticose i due nuovi attori, 
come pure soggiacere a danni non lievi per so- 
stenere la causa contro i due ostinati avversari, 
che naturalmente perdettero la lite, ma che per 
mancanza di mezzi non pagarono mai i danni. 
Oh, che gioia esser capocomico in Italia! Finita 
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la stagione dì carnevale a Roma, stanco dell'e- 
sercizio dell'arte, dei disagi del lungo viaggio, e 
molto irritato per i capricci de' miei scritturati, 
risolsi ritirarmi a Firenze, per godere la pace e 
la tranquillità che sono impossibili a ottenersi nelle 
speculazioni teatrali. Se non erro fu in quel tempo 
che mi si propose di rappresentare la parte di 
Pilade nell'Oreste dell'Alfieri recitando con Er- 
nesto Rossi. Quando mi si offre l'occasione di 
unirmi con valenti artisti, vado a nozze; ed ac- 
cettai con sommo piacere, tanto più che dalla 
parte di Pilade, a mio credere, si può trarre 
molto effetto, senza troppa fatica. Essere ben 
sicuri di ritenere a memoria i versi, dominare 
l'esuberanza dei mezzi vocali, trarre profitto dalie 
situazioni dell'intreccio, accentuare con giusta 
misura le frasi, tener vivo coi movimenti della 
fisonomia l'interesse e la curiosità dell'uditorio, 
esser naturale e vero, pur mantenendosi all'al- 
tezza del coturno, e la parte di Pilade è fatta. 
Avevo già sentito Ernesto Rossi in altre parti 
importantissime, come quella di Paolo nella Fraa-- 
eesca da Rimini ^ di Romeo, e d'Amleto. Vi fu 
tempo che il pubbico italiano lo riconosceva in 
quest'ultimo carattere, superiore a tutti gli altri 
attori che lo rappresentavano. Avevano ragione 
o torto? Quello eh' è ben certo, ch'ei seppe in 
quella parte incontrare più nel gusto della razza 
latina, che in quello dell' anglo-sassone. Quando 
egli era ancor giovane la sua simpatica figura e 
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la sua voce s'addicevano all' eccentrico carattere 
Sbakesperiano, e a tutti quelli nei quali dominava 
la passione amorosa. Non credo vi sia stato mai 
un artista che abbia pronunziato la frase: Io t'amo! 
come Ernesto Rossi. La parola amore stava bene 
sulle sue labbra, quanto stuonata ed inefficace 
quella di rabbia. Se i caratteri appassionati tro- 
vano in lui una spontanea e naturale interpreta- 
zione, quelli virili ed imponenti, non sono abba- 
stanza personificati da lui; e non per impotenza 
d'ingegno, ma per mancanza di naturale attitu- 
dine. Molti personaggi da lui illustrati, e che gli 
procacciarono rinomanza, furono da lui col fine 
ed acuto ingegno, e con l' indefesso studio, la- 
vorati e sfaccettati, come si lavora e si perfeziona 
un diamante per trarlo fuori da tutto quanto pre- 
giudica alla sua lucentezza. La sfaccettatura del 
gioiello era perfetta, i raggi proiettavano la loro 
luce di multiformi colori, abbagliavano, incanta- 
vano, ma non si potrebbe affermare perciò che 
il diamante fosse di pura acqua. Una lieve tinta 
paglina, invisibile ai profani, si appalesava ai 
pratici, agli intelligenti, agli scrupolosi analizza- 
tori, e questa tinta impercettibile era il non na- 
scondere abbastanza con l'arte, l'uomo. Bene 
spesso questi si appalesava nel gesto, nell'espres- 
sione, nella voce. Mentre l'uditorio era sorpreso 
delle innumerevoli dòti, che adornavano l'attore 
e andava immedesimandosi del personaggio e 
della passione ch'ei rappresentava, ad un tratto. 
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ecco sparire la sua convinzione, eccogli ricordare 
l'individuo che finge, che studia le inflessioni, che 
ricerca le movenze. In Ernesto Rossi questo lieve 
appunto è come un neo sul volto di una bella 
donna, che si può trovare pur anco vezzoso. Ma 
in arte, è come una macchia nel sole, che non 
resta inosservata, ma che non gì' impedisce d'il- 
luminare l'universo. 
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Riposandomi qualche mese, risolsi ricomporre 
un'altra compagnia, scegliendo quegli attori e 
quelle attrici, che meglio si convenivano al mio 
repertorio. La brava Isolina Piamonti, che lasciò 
imperitura ricordanza di sé in quelle contrade, 
era la prima donna; mio fratello Alessandro, ar- 
tista provetto, coscienzioso e versatile, mi spalleg- 
giava. Sarebbe tedioso il nominare gli altri, giacché 
questi due soli, erano sufficienti a dar fama di 
buona a una compagnia. Uno speculatore teatrale 
italiano venne a propormi d'intraprendere un giro 
nell'America del Nord, percorrendo le principali 
città degli Stati Uniti: e sebbene m'impaurisse 
non poco il pensare che quelle popolazioni non 
conoscono per nulla la lingua italiana, pure ac- 
cettai, anche per la bramosia di visitare quelle 
regioni, a me del tutto sconosciute. Prima di pas- 
sare l'Oceano avevo qualche mese avanti di me, 
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e quello mi giovò per affiatare gli artisti clie 
avevo scritturato e presentarmi a) pubblico ame- 
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ricano ben armalo e approvvigionato: il coraggio 
e la forza non mancavano, per cui aveva l'ottanta 
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per cento in mio favore, nella battaglia. Feci fare 
a' miei soldati le prime manovre a Milano ; dopo 
mi recai a Torino, a Parma, a Bologna, a Fi- 
renze, a Livorno, a Genova, e tutte queste città 
capitolarono e si arresero! Possibile, dicevo tra 
me, che le fortezze degli Stati Uniti mi debbano 
resistere ? Mi recai col mio esercito all'Ha vre per 
imbarcarmi alla volta di New- York. Il viaggio 
fu felicissimo, e a meno di un di po' di rullio sui 
banchi di Terranuova, il vapore 1' « Europa » della 
Transatlantica stava assai bene in mare, sebbene 
si avesse nella carena più acqua che carbone, come 
venimmo a sapere al nostro arrivo. A bordo vi 
era gran parte della compagnia di canto, che do- 
veva agire contemporaneamente a noi al teatro 
« Academy of Music »; così feci la conoscenza assai 
gradita del baritono Maurel e del tenore Capoul, 
celebri tutti e due. Al mio giungere a New- York, 
parte della colonia italiana mi venne incontro con 
un vaporetto pavesato coi colori italiani e non è 
a dirsi se i reporters facessero del loro meglio 
per avere notizie del viaggio, della salute, del- 
l'impressione che mi fece la traversata, squa- 
drandomi d'alto in basso per meglio descrivermi 
sui giornali. Scendemmo a terra, e in una car- 
rozza, accompagnato dal mio Manager, mi recai 
air Heverett-House : confortabilissima locando, ma 
dove si pagano prezzi tutt' altro che confortanti. 
Un nuvolo di pei'sone venne a trovarmi, e dalle 
mterale interroirazioni e dal continuo couver- 
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sare mi fecero la testa come un pallone, tanto 
più che ancor non mi erano cessate negli occhi 
e nelle gambe le conseguenze inevitabili di un 
lungo viaggio di mare. Tutto ancora si muoveva 
intorno a me. Non appena mi fui riposato dal 
viaggio e dalle interoiste mi diedi a percorrere 
quell'elegante e vasta città. Molti assai più abili di 
me l'hanno descritta sicché risparmio ai miei let- 
tori la noia di ripetere quello che sanno. Narrerò 
solo l'impressione, poiché questa entra ne' miei 
ricordi e nelle mie osservazioni. Fosse il beneficio 
di un'aria più fina, più mossa, più ossigenata; 
fossero le comodità della vita materiale; fosse 
l'ammirazione di quel popolo affaccendato, indu- 
strioso, amante del lavoro, fossero le bellissime 
signore che a migliaia s'incontrano per via, ve- 
stite elegantemente, col portamento libero ed al- 
tero, con l'aspetto salubre e vivace, o fosse il 
pensiero che quei cittadini sono i pronipoti di 
quei generosi che seppero conquistare col sangue 
l'indipendenza del proprio paese, mi sentii come 
rinato a nuova vita, i polmoni si aprivano più li- 
beramente, respirando quell'aria imbalsamata da 
tanta vita, da tanto moto, da tanta libertà e sem- 
hravami esser ritornato a' miei 20 anni passeg- 
giando le vie di Roma repubblicana. Con un 
prolungato respiro di compiacenza dissi a me 
stesso: «Oh, qui si vive!» La mia vigoria in 
pochi giorni si era raddoppiata. Un vivissimo de- 
siderio di njoto, cosa non abituale, s'era impa- 
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dronito di me contro mia volontà. Senza spiegar- 
melo andavo di qua e di là, di su e di giù, per 
osservare, per apprendere, per informarmi e la 
sera, rientrato nel mio appartamento, sarei uscito 
di nuovo per camminare ancora. Da questo com- 
presi come gli americani sieno tanto operosi ed 
instancabili. Sventuratamente non sono stato mai 
tanto padrone della lingua inglese da poter con- 
versare, che se avessi posseduto quel requisito, 
forse il mio soggiorno nell'America del Nord 
non sarebbe stato tanto breve, e chi sa che 
non mi fossi dato a recitare in inglese. Il reci- 
tare Shakespeare nella lingua originale, quanto 
mi avrebbe sedotto! Ma il bernoccolo degli idiomi, 
non si è mai sviluppato nella mia testa e dovei 
contentarmi del mio, pochissimo compreso in 
quel paese. Ma che serve? Mi compresero egual- 
mente, per meglio dire intuirono le mie idee, 
i miei sentimenti. Si principiarono le recite col- 
r Otello. Il pubblico ricevè una forte sensazione, 
senza rendersi conto se i mezzi che io adoperai 
per fargliela provare, erano accettabili o no; senza 
a spiegarsi né pronunciarsi apertamente sulla mia 
interpretazione di quel carattere. Gli stessi che 
l'avevano udita la prima sera, ritornavano la se- 
conda e la terza e anche la quarta per capacitarsi 
se le emozioni che provavano, erano frutti d'una 
nuova interpretazione, o il sentimento vero di quelle 
passioni, che trasfondevo in loro : se era una mi- 
stitìcazione o una rivelazione. I critici fino dal prin- 
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cipio si tennero a quest'ultima, e, unanimi, dichia- 
rarono che quella era la più perfetta personifica- 
zione del Moro di Venezia. A poco a poco anche il 
pubblico si convinse che quegli eccessi di gelosia 
e di furore si addicevano al figlio del deserto, e 
che un Meridionale doveva esprimerli ed inter- 
pretarli assai meglio di un Nordico. Si discusse, 
si criticò, si dibatterono i giudizi, ma poi le opi- 
nioni si riallacciarono in una sola, e m'ebbi un 
verdetto unanime e favorevole. Quando l'ameri- 
cano ha detto di si non si disdice. Potete es- 
sere sicuri, che se conseguite una volta il suo 
favore, egli conserverà in ogni tempo la stessa 
stima, lo stesso affetto; e vivrete sicuri della 
sua fedeltà. Dopo New^-York si percorsero varie 
città degli Stati Uniti, Filadelfia (la saggia), Bal- 
timora (l'altera), Pittsburg (la lavoratrice), Wa- 
shington (la provvidenziale). Boston (l'erudita), che 
a buon dritto è nominata V Atene degli Stati Uniti; 
dove il gusto artistico è più raffinato, e dove ebbi 
la fortuna di conoscere l'illustre poeta Longfellow 
che prendeva diletto a parlar meco il puro to- 
scano. Visitai altre città di minor conto; come 
Provvidence, Hartford, New-Haven e quindi di 
nuovo a New- York. Li si confermò la simpatia 
del pubblico non solo verso di me, ma pur anco 
verso gli artisti da me diretti, e specialmente la 
Isolina Piamonti s'ebbe non dubbi segni di stima 
e di considerazione. Passammo di poi ad Albany, 
Utica, Syracuse, Rochester, Buffalo e nella sim- 
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patica Detroit; seguimmo per Toledo e Chicago, 
la città più commerciale, in granaglie e suini, di 
America; e finalmente ci recammo alla Nuova 
Orléans. La popolazione di questa città si divide in 
cattolici e protestanti, e, secondo la mia opinione, 
la Nuova Orléans è come chi dicesse: la milza 
ed il fegato degli Stati Uniti. Ogni tanto bisogne- 
rebbe assogettarla ad una cura d'acque di Wies- 
baden e di Montecatini. Vi è molta corruzione 
politica e morale. È il ricettacolo della feccia della 
immigrazione, che trovando con la lingua fran- 
cese, facil modo di farsi capire, attrae più facil- 
mente la schiuma più impura di tutta l'Europa. 
Mi trovavo in quella città nella stagione di car- 
nevale e in un corteggio mascherato, ove erano 
rappresentate tutte le nazioni, ebbi il rivoltante di- 
sgusto di veder raffigurata l'Italia nel Pontefice 
Pio IX, che benediva dei briganti col coltello in- 
bocca genuflessi ai piedi del Santo Padre. M'in- 
dignò talmente l'offensiva e schifosa allusione 
provocata da qualche rinnegato, come pure l'im- 
perdonabile ignoranza della commissione carne- 
valesca, che non potei fare a meno di far pub- 
blicare queste poche righe, come protesta, da me 
firmate : 

Nella processione carnevalesca, ch'ebbe luogo mar- 
tedi 17 febbraio, rappresentante le nazioni dei due emi- 
sferi, con le figure mascherate da Papa e da Briganti 
si intese fare una spregevole allusione ali* Italia. Ogni 
cittadino ha Tobbligo e il diritto di ribellarsi contro lo 
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sfregio fatto alla sua patria. GlMtalìani residenti in 
questa città ebbero troppe e replicate prove di stima, di 
simpatia e di considerazione, dai generosi cittadini della 
Novella Orléans, per supporre che da questi provenga il 
non meritato oltraggio; e se si può censurare un'inav- 
vertenza da parte della Società segreta del Carnevale, 
non va esente da biasimo e da disprezzo colui che ne 
concepì ridea e coloro che Tattuarono. L'Italia perso- 
nificata dal Papa e dai Briganti è ritalia dei Gesuiti, e 
dei rinnegati, peste dell'umano consorzio. L'Italia, per 
i veri italiani, dev'esser rappresentata da V. Emanuele, 
da Gioberti, da Cavour e da Garibaldi. Ogni buon Ita- 
. liano respinge, protesta, e disprezza l'offesa fatta ad una 
Nazione che, per antiche tradizioni e per fatti recenti, 
si merita il rispetto e l'ammirazione del mondo civile; 
ben convinto di trovare una eco d'adesione in questo 
popolo abituato a rendere omaggio e giustizia a tutto 
ciò che è nobile e generoso. 

Gli Italiani mi fecero le loro congratulazioni, 
la stampa tacque, e la popolazione rimase indif- 
ferente. Questo fu l'unico dispiacere ch'ebbi a 
soffrire su quella terra. Dalla Nuova Orléans ci 
imbarcammo alla volta dell'Ha vana. Trovammo 
quel paese in preda alla guerra civile, ed un 
pubblico tutt' altro che voglioso di udire altre tra- 
gedie; impressionato pur anco da una lieve recru- 
descenza della febbre gialla. Uno de' miei attori 
venne colpito dall'epidemia, ma ebbi il piacere 
di vederlo salvato. Ei si fece curare, fortunata- 
mente, da medici Havanesi, abituati a combattere 
quel male, da loro ben conosciuto; non so, se 
l'avrebbe scampata, curato da un medico italiano. 
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Anche nella città dello zucchero e del tabacco 
roteilo fu la produzione che riportò la palma. 
Quei buoni fabbricanti di sigari per la mia serata 
d'onore me ne regalarono delle cassette, espressa- 
mente fatti per me, e ch'io mandai in Italia, a be- 
nefizio de' miei commensali ed amici. Nonostante 
le tante garbatezze ricevute in quel paese, nono- 
stante cospicui guadagni e le ovazioni ricevute. 
Cuba e la sua popolazione non furono di mio 
gusto. L'infingardaggine e la lussuria vi regnano 
sovrane. I cittadini sono molto di buon cuore, 
ma la demoralizzazione, specialmente nella gio- 
ventù, sorpassa tutti i limiti, e ne fanno un vanto 
e una gloria. Le donne sono piacenti, ma eser- 
citano sull'uomo la nefasta azione delle zecche sui 
cani. Le ragazze sono liberissime, immaginose 
per trovare i mezzi di divertirsi, inventando ogni 
giorno delle storielle, dei romanzetti piccanti, per 
far girare la testa a coloro che non ne hanno, e di 
questi a Cuba non ve ne è penuria. Negli ultimi 
giorni di mia permanenza in quella città, ne com- 
posero uno anche per me^ e cercarono, di porlo 
ad effetto, ma rimasero scornate. La biscia mor- 
sicò il ciarlatano ! Ricevo per la posta una lette- 
rina così concepita: 

Carissimo Padre, 

Permettetemi darvi questo tenero nome, sebbene 
ignoriate di avere una figlia a Cuba. La povera mia 
madre, da voi abbandonata a Roma, negli ultimi mo- 
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menti di sua vita, mi confessò essere io il frutto di un 
amore da voi non compreso, e male apprezzato. Un 
moto del sangue m'avrebbe prima d'ora guidata a voi 
se la tema di esser respinta e non amata, come lo fu 
mia madre, non mi avesse trattenuta. Vi mando il mio 
ritratto affinchè veggiate a chi, forse involontariamente, 
deste la vita. Al momento della vostra partenza io mi 
troverò sulla banchina del Molo con una mìa stretta 
amica, e se il sangue vi parlerà, volgerete lo sguardo 
a colei, che sarà felice di poter imprimere un bacio 
sulla vostra mano e ricevere la vostra benedizione. 

Eloisa. 

Fin' allora sapevo di esser divenuto padre con 
convinzione di causa, ma d'esserlo a mia insa- 
puta non m'era pur anco avvenuto. Se non fossi 
stato preventivamente avvisato, che quelle biri- 
chine Cubane facevano simili giuochetti, la cosa 
m'avrebbe dato a pensare, ma appena letta la 
lettera, e dato uno sguardo alla fotografia, mi 
posi a ridere, e a cercare il mezzo di rendere 
pan per focaccia, ma nessuna idea felice mi venne 
in quel momento, e lasciai al tempo la cura di 
darmi l'ispirazione: avevo troppe cose da fare 
prima della mia partenza per darmi cura di ciò! 
Venuto il giorno dell'imbarco, veggo infatti, sul 
Molo, due signorine elegantemente vestite che mi 
guardavano con curiosità. Né l'una né l'altra 
rassomigliava a mia figlia, vo' dire alla fotografia 
che mi avevano inviato. Mi accosto, e volgendo 
loro la parola dico: « Perdono signorine, a quale 
delle due ho l'onore di essere padre?» Le in- 
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cognite rimasero interdette , guardandosi l' una 
l'altra^ e nessuna ebbe lo spirito di aprir bocca. 
Incalzandole sempre più soggiunsi : « Il noio af- 
fetto paterno si estende tant'oltre, che le abbrac- 
cerei tutte e due volontieri ». Le due giovani 
scoppiarono in una risata, si allontanarono di 
qualche passo, e poi voltandosi d'un tratto, indi- 
cavano col gesto, l'una d'esser quella, e quella 
l'altra, mia figlia. Il giochetto era svelato e allora 
gridai loro « Il sangue ha parlato! La brama di 
esser mie non può disgiungervi. Vi amo tutte e 
due! » Detto ciò le due incognite scapparono 
come il vento! Questo avvenimento rallegrò la 
comitiva, che trova vasi a bordo del battello, che 
mi portò nuovamente agli Stati Uniti. Si diedero 
cinque recite a Filadelfia e dieci a New- York, 
per quindi imbarcarmi suìV Ontario, che in 28 
giorni ci portò a Rio Janeiro, fermandosi all'isola 
di S. Thomas e a Para, navigando sul gran 
fiume delle Amazzoni. Terminò così la prima 
mia visita agli Stati Uniti, ove lasciai gradite e 
amichevoli conoscenze di varie rispettabili fami- 
glie, dalle quali m'ebbi innumerevoli cortesie. 

La seconda volta nell'America del Sud. 

Chi avesse presagito che VOntario, poco tempo 
dopo il nostro viaggio da New-Yok a Rio-Janeiro, 
dovesse colare a fondo, lo avrebbero preso per 
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un matto ! sventuratamente fu cosi. L'Ontario si 
affondò, pochi mesi dopo, con tutti i passeggieri 
e l'equipaggio. La mia buona stella mi ha sempre 
seguito, ed ebbi sorte, che durante gl'innumerevoli 
viaggi da me fatti nel lungo periodo delle mie 
peregrinazioni, mai m'ebbi a lamentare d'un im- 
previsto accidente. Il teatro Don Fedro di Rio 
Janeiro fu il primo campo delle mie gesta. La 
stagione propizia, l'epidemia cessata, e la presenza 
immancabile dell'Imperatore Don Fedro d'Alcan- 
tara, ritornato dal suo viaggio d'Europa, giovarono 
grandemente, tanto al successo artistico, quanto a 
quello finanziario. Andai in scena con la Morte 
Cioile. Fer descrivere l'effetto prodotto al pubblico 
con questo dramma , mi necessita raccontare un 
episodio che fu come l'iride che annunzia il buon 
tempo. Il signor De Castro direttore del giornale 
Il Commercio, primo ed importante periodico della 
Città, aveva la riputazione d'essere un uomo di 
bronzo, imperterrito contro le avversità, insen- 
sibile alle passioni, che non aveva mai pianto 
in vita sua, nemmeno alla morte di sua madre. 
Finito che ebbi il dramma sunnominato, parte 
del pubblico scavalcò l'orchestra, e passando per 
di sopra ai lumi della ribalta, venne sul palco- 
scenico a verificare se la mia morte era cosa 
falsa o una realtà! Calmata quella prima esal- 
tazione, mi accompagnarono nel mio camerino, 
e, alquanto stanco più moralmente che fisicamente, 
mi sento porre una mano sulla spalla e odo dire 
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con parole convulse. « Cosa fa sentir este honobre! » 
(cosa fa sentir quest'uomo): era il De Castro, che 
sotto agli occhiali d'oro aveva ancora due la- 
crime agli occhi. All'indomani tutta Rio Janeiro 
restò meravigliata che De Castro avesse pianto! 
Fu questa una tale reclame da superare quelle 
del famoso Barnhum. L'imperatore mi volle spesso 
al suo palazzo di città e m'invitò a quello di 
campagna ad una colazione, dove ebbi l'occasione 
di conoscere anche l'Imperatrice, alla quale non 
potevo fare maggior piacere, che parlandole della 
sua Napoli. L'affabilità, la cortesia e la cultura 
di Don Fedro sono troppo conosciute perch'io 
debba farne il panegirico. 

Essendo un perfetto poliglotta, mi usò la cor- 
tesia di parlarmi perfettamente in Italiano, cosa 
molto gradita anche all'Imperatrice, sebbene Ella 
mantenesse ancora l'accento napoletano. Detti 
dieci recite al Don Fedro, poi passai al teatro 
Fluminense, destinato all'opera, ove ne diedi altre 
otto, sempre con crescente affluenza. Nei giorni 
di riposo, mi dilettavo a visitare i contorni di 
quella incantevole città. Mi persuasi che la vera 
America si trovava al Brasile. Colà la natura 
largisce i suoi doni con abbondanza, e tutto vi è 
doppiamente rigoglioso, Gli alberi sono alti come i 
campanili, le rose della dimensione degli ananassi, 
con certe foglie si potrebbero fare degli ombrelli; 
i volatili di mille colori, il cielo eternamente se- 
reno, gli uomini cortesi, le donne amabilissime 
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e perfino i negri sono più docili ed educati che 
nel paese natio : ma il clima, ohimè, lascia molto 
a desiderare e se un europeo non ha l'attenzione 
di tenere una vita igienica, ben regolata, corre 
rischio di lasciarvi la pelle; dico il vero: per 
quanta ammirazione io m'abbia per quel paese 
non avrei voluto pagarlo sì caro! Avevo già un 
contratto per recarmi al Chili, ma frattanto che 
stavo al Brasile trattavo di dare al mio passaggio 
alcune recite a Montevideo e a Buenos-Ayres. Non 
appena ebbero sentore che io desideravo tornare 
in quelle città, ove altra volta ottenni sì festosa 
accoglienza, gli impresari dei due teatri di Mon- 
tevideo, m'imposero d'andarvi pagato da loro, 
anziché a mio conto. Dovetti per forza declinare 
le mie pretese, che vennero subito accettate, e mi 
recai a Montevideo. Che dire del resultato di quelle 
recite al teatro Solis? Furono undici recite prese 
d'assalto, per quanto poteva contenere la sala. 
Nefe sera di mio benefìcio i palchi e i posti fu- 
rono messi all'incanto e T introito fu di quasi il 
doppio, di quanto avrebbe reso ai prezzi ordinari. 
Gli impresari guadagnaron 2500 pesos per cia- 
scuno, cioè 13.000 franchi circa. Per istanza del 
Pubblico dovetti restare a Montevideo tutto il 
tempo ch'era destinato per Buenos Ayres, ed io 
acconsentii, tanto più che in quest'ultima città 
cominciavano alcune dimostrazioni politiche, che 
di poi si risolsero in una guerra civile. L'opera, 
che al teatro Solis di Montevideo sospese le re- 
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cite per dar luogo alle mie, dovette aspettare, 
dietro un compenso, altri 15 giorni per ripren- 
derle. Narro tutto questo per rendere a quel 
pubblico sincero tributo di riconoscenza. Con 1000 
sterline pagai all'amministrazione della linea in- 
glese l'andata e il ritorno da Montevideo a Val- 
paraiso e viceversa, il trasporto della mia com- 
pagnia, e passando per lo Stretto di Magellano, 
in undici giorni fummo al Chili. Mentirei se nar- 
rassi essere stato accolto dai Chileni con entu- 
siasmo. Tanto a Valparaiso che a S. Jago m'ebbi 
un successo di stima o poco più, e si fecero degli 
affari mediocri, che mi permisero appena ripren- 
dere l'equivalente delle spese ingenti d'un sì di- 
spendioso viaggio. Non meritava la pena d'an- 
darvi, tanto più che ci era interdetto il Perù, causa 
una delle solite rivoluzioni. Al mio ritorno de- 
signai dare una recita d'addio a Montevideo, e 
la mattina, che arrivammo, vi erano 14 morti 
sulla Piazza della Matrice, in seguito al conflitto 
cagionato dalle elezioni Presidenziali. Non per 
tanto si fece la recita, con uno splendido teatro. 
Con quella recita terminavano i miei impegni 
colla compagnia, ed io proseguii il viaggio con 
lo stesso vapore Inglese, per Bordeaux, mentre 
la compagnia prese la linea italiana. Da Bor- 
deax mi portai subito a Parigi, ove trovai una 
lettera delTimpresario Mapleson, che m'invitava 
andare a Londra con una compagnia italiana 
per recitare al Drury-Lane nelle sere di riposo 
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dell'opera. Ambivo da molto tempo il verdetto 
del popolo inglese; e giunto in Italia dopo quin- 
dici giorni, raccolsi a forza di telegrammi, gli 
artisti necessari e mi presentai in pieno assetto di 
guerra a Londra. 



Un successo insperato in Inghilterra. 

Conoscevo molto bene Londra, per esservi stato 
come touriste nel 1863. La conoscevo da capo 
a fondo, perchè avevo visitato, con un espertis- 
simo cicerone italiano, i monumenti, le biblioteche, 
le gallerie, molte case industriali e manifatturiere, 
la sede del commercio nella City, i teatri, la 
Borsa ed i contorni; ma assai più imponente e 
maestosa mi appariva al mio ritorno nel 1875, 
che ebbi maggior agio di percorrerla e di stu- 
diarla più attentamente. Londra non è una città 
che alcuno possa vantarsi di conoscer bene dopo 
esserci stato una volta sola. Ci vogliono degli 
anni per formarsene un'idea esatta, e non ci si 
arriva ancora adeguatamente. Le sue grandiosità, 
il suo movimento esageratamente febbrile, le im- 
mense sue ricchezze, congiunte alla miseria più af- 
fliggente, all'abbiezione palese e alla degradazione 
occulta, formano un insieme variato, multiforme, 
e spesso inesplicabile. In quei quattro o cinque 
milioni d'anime ch'essa racchiude, vi è la mostra 
di quanto il mondo intero produce di virtù, d'o* 
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pulenza, di vizi e di delitti. È un caos; e nessuno 
lo ha mai definito. Arrivato appena in quel pan- 
demonio, vedo affisso sulle cantonate della città 
un manifesto, che annunziava la 72* recita del- 
V Amleto al Lyceum Theatre, protagonista Henry 
Jrving: io m'ero obbligato col Mapleson a rap- 
presentare nel corso della stagione tre produzioni 
soltanto, roteilo, il Gladiatore^ V Amleto: quest'ul- 
tima mi fu imposta dallo stesso Mapleson, il quale 
come speculatore, sapeva benissimo che la cu- 
riosità di un confronto avrebbe attirato il pubblico 
al Drury-Lane. Desiderosissimo d'udire l'illustre 
artista inglese in quella parte ^ mi provvidi di 
un Palco e mi recai al Lyceum. Da nessuno 
conosciuto e restando quasi nascosto nel mio 
palco, potetti appagare la mia curiosità: giunsi 
in teatro un poco troppo tardi, né mi fu dato il 
sentire la scena di Amleto davanti all'ombra del 
padre: scena, che a mio credere, contiene la 
sintesi di quello strano carattere, dalla quale si 
sviluppano tutte le idee stravaganti ma filosofiche 
di Amleto. Non fui a tempo che ad udire le ul- 
time parole del giuramento, che gli amici del Prin- 
cipe di Danimarca, pronunziano; cioè di non ri- 
velare ad anima vivente gli avvenimenti di quella 
notte. Mi colpi une mise en scene irrèprochable , 
come dicono i Francesi ! Una perfetta imitazione 
degli effetti della luna, che a tempo e luogo 
illuminava la scena, o la poneva nella oscurità. 
Tutto esattamente, tutto eccellentemente riprodotto. 
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Ecco, che la scena si cambia, e Amleto incomincia 
le sue velate allusioni parlando ai cortigiani cha 
cercano studiare ed indagare i sentimenti del gio- 
vane principe. In queste scene Jrving fu sempli- 
cemente sublime ! La sua nobile fisonomia feceva 
indovinare i pensieri. L'arguta acuità delle frasi, 
era si perfettamente efficace e pungente da dichia- 
rarlo un maestro dell'arte. Non v'è attore, cred'io, 
che in ciò possa stargli a paro; e fino da quel 
punto m'impressionò per modo, che finito il se- 
condo atto, dissi a me stesso : « Io non rappresen- 
terò r Amleto! Farà Mapleson quello che vuole, 
ma io non lo rappresenterò !» e lo dissi con tutto 
l'intimo convincimento. Nel monologo « Essere o 
non essere^ Irving fu ammirevole! Nella scena 
con Ofelia, lodevolissimo ; in quella dei comme- 
dianti spiegò una straordinaria efficacia; e, an- 
dando avanti di questo passo, Irving si presentava 
ai miei o^chi come l'interprete più perfetto di 
quell'eccentrico carattere. Ma non fu cosi in ap- 
presso, e ne provai rammarico per l'arte. Dal 
momento in cui la passione assunse una tinta 
più forte, e i sentimenti irrompono in violenze a 
stento trattenute, Irving mi comparve manierato, 
deficiente, barocco, e non è solo in lui questo di- 
fetto, ma in quasi tutti gli Artisti stranieri. Sembra 
esservi un limite nella passione per conservai'si 
veri, imitando la natura: al di là di quel limite 
certi artisti si trasformano, prendendo intonazioni 
convenzionali, gesti esagerati, portamento manie- 
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rato. Lasciai il mio palco dicendo tra me : « U Am- 
leto lo posso fare anch' io, e lo farò ! » Irving in 
alcune parti è eccezionale. Ho l'intima convinzione 
che difficilmente si cercherebbe chi meglio di lui 
potesse interpretar la parte di Shylok nel Mer- 
cante di Venezia, o quello di Mefistofele nel Faust 
È abilissimo nel porre in scena le produzioni; e, 
intelligente com'è, non gli mancai la comunicativa 
pel consiglio e per l'insegnamento. Di più è un 
perfetto gentiluomo in società, ed è giustamente 
amato e stimato dai suoi concittadini, che lo con- 
siderano, a buon diritto, come una gloria nazio- 
nale purché si astenga dal rappresentare delle 

parti, che non gli si convengono per i suoi scarsi 
mezzi fisici e vocali, come ad esempio il Romeo, 
ed il Macheth di Skakespeare. Imponente e glo- 
riosa è la tradizione dell'arte drammatica inglese! 
Come autore basta Guglielmo Skakespeare. Ad 
illustrarlo vi furono interpreti sommi come un 
Garrik, un Kemble, un Kean, un Makredy, una 
Siddons e un Irving; e vi furono istoriografi e 
critici in tutto il mondo, così per l'uno come per 
gli altri. Ora però il genere tragico è abbando- 
nato da quasi tutti i teatri di Europa. Attori che 
recitano in tragedia, sia classica, sia romantica, più 
non esistono. La commedia sociale ha allagato la 
scena e l'inondazione disperde o imputridisce la 
sementa, che agricoltori più coscenziosi ed assen- 
nati avevano sparso nel campo dell'arte. È desi- 
derabile che in Europa si richiami in vigore il 
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sentimento ed il gusto per le opere dei grandi 
ingegni; e che l'Inghilterra, in special modo, giu- 
stamente altera di godere il primato nella com- 
posizione drammatica, abbia pur anco degni ed 
illustri interpreti. Non comprendo come la rino- 
manza e il prestigio del gran nome di Garrik 
non seduca e non inciti gli attori moderni a 
seguirne le tracce. Né mi si dica che le opere 
di Shakespeare sono passate di moda, e che il 
pubblico più non le desideri. Shakespeare è sempre 
nuovo! Tanto nuovo, che ancora da tutti non è 
stato compreso; e se il pubblico, come dicono, 
non è più attirato dalle sue opere, egli è perchè 
esse si rappresentano mediocremente. Per ottenere 
l'approvazione dell'uditorio, non basta una mise en 
scène abbagliante, strepitosa, come taluno adotta, 
per compensare la deficenza dell' interpretazione ; 
ma è necessario un più profondo studio dei ca- 
ratteri che si rappresentano. Una donna bella ma 
sciocca, della quale siete pure innamorati, presto 
vi annoierà; e passato il momento d'eccitazione, 
non stimerete più neppure la sua bellezza. Un'altra 
piena di spirito, colta e ricca di sentimento, se 
l'amaste, mai la cancellerete dal vostro cuore. 
Così non vi affidate mai all'apparenza, che spesso 
inganna ; ma basatevi sulla sostanza. Se nell'arte 
potrete congiungere il bello col buono, meglio 
per voi, ma se porrete il pubblico nell'alternativa 
di una scelta, esso preferirà sempre il buono al 
bello. — La mia stagione di Londra fu un vero 
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avvenimento ! Fortissime attrazioni aveva il pub- 
blico londinese, tanto al teatro Drury-Lane come 
a quello del Covent-Garden. Nel primo agivano 
artisti celebri, come la Nilson, la Titien ; i tenori 
Campanini e Fancelli e il basso Nannetti, e vi 
cantavano il Lohengrin, il Fidelio, e la Lucia di 
Laniermoor; al Covent-Garden la Patti con Coto- 
gni e Deresky facevano le delizie del pubblico con 
la Violetta, la Dinorah, e il Barbiere di Siviglia. Io 
agivo al Drury-Lane, nelle tre sere di riposo del- 
l'opera. Fosse la novità del divertimento, fosse 
che roteilo da molto tempo non era stato rap- 
presentato, o fosse uno dei soliti capricci del 
pubblico, che una volta incamminato per una via, 
difficilmente cambia direzione, tutta la società 
inglese si dava convegno al Drury-Lane nelle 
sere ch'io vi rapprentava V Otello. I cento giornali 
della metropoli mi furono tutti favorevoli, gli 
artisti coi loro giudizi accrebbero l'interesse del 
pubblico, ed il concorso aumentava ogni sera. 
Fui fatto segno della più viva simpatia da ogni 
classe di persone. Il Principe di Galles mi onorò 
col chiamarmi nel suo palco per testimoniarmi 
la sua ammirazione. Il celebre poeta Browning 
mi offrì la sua amicizia, procurandomi la soddi- 
sfazione di appartenere, come aggregato, all'A- 
theneum Club; e facendomi preferire ad altri 
chiarissimi uomini, che aspiravano a tale onori- 
ficenza. Il Garrik Club, e The Arts Club mi offri- 
rono un ricevimento, presentandomi il diploma di 
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socio onorario; come pure fui invitato in altre riu- 
nioni private, per le quali occorrevano titoli speciali 
ad esservi ammessi. L'alta società e l'alta borghe- 
sia si facevano un vanto di potermi annoverare fra 
i convitati alle colezioni ed ai pranzi, e l'argo- 
mento d'ogni conversazione era il mio gran suc- 
cesso al Drury-Lane. Andando a far visita alla 
diva Patti, circondata dalla più eletta società, in 
un giorno di ricevimento, ella ebbe la cortesia 
di rivolgermi questo complimento. « Ma sapete 
Salvini, ch'io sono un poco gelosa di voi? » Pochi 
possono calcolare l'importanza di tale frase, pro- 
nunziata dall'astro artistico piti lucente che nel 
volger del secolo abbia illuminato di sua luce 
tutti i più rinomati teatri del mondo. Dal 1" A- 
prile al 16 Luglio 1875 feci trenta volte VOtello, 
quattro volte il Gladiatore, e per ultimo quattor- 
dici volte V Amleto. Questo componimento suggellò 
la mia riputazione; e a tal proposito due righe 
di Roberto Browning ne faranno fede. Dopo la 
prima rappresentazione déiV Amleto, gli manifestai 
il mio rincrescimento per non aver potuto rag- 
giungere in quella parte tutto quel gi*ado di ar- 
tistica perfezione che mi ero proposto, ed egli mi 
rispose « Carissimo Salvini. Non so se sia esatto 
« quello che mi avete detto, intorno alle corde di te- 
« nerezza che vi mancarono o non rispondevano al 
« tocco, nella prima rappresentazione deìV Amleto. 
«Certo è che alla recita di Venerdì, Tintera lira 
«tragica magnificamente risuonava. Tutto .vostro 
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« Robert Browning. » — Se la stagione non fosse 
giunta al suo termine, avrei potuto seguitare 
ancora a vestire le gramaglie del Principe di 
Danimarca; ma la Compagnia terminava a quel- 
l'epoca i suoi impegni con me, e gran parte degli 
artisti, che la componevano, avevano anteceden- 
temente preso altri impegni. L'opera cessava, e 
il Drury-Lane chiudeva le sue porte. 

Lasciai Londra, abbandonando infinite cono- 
scenze geniali, amicizie indimenticabili, e un af- 
fetto profondo per una giovane orfana che in 
quell'anno stesso divenne mia moglie, e partii 
con vivo rincrescimento, ma con la speranza di 
ritornare in Inghilterra nella gran stagione del- 
l'anno veniente. 



Mio rìtorno in Inghilterra e mia malattia a Londra. 

Rientrato in Italia, pienamente soddisfatto della 
mia prova nella capitale dei Tre Regni, combi- 
nammo con l'impresario Mapleson una tournée 
in Inghilterra, cominciando dal 1* Marzo 1876, 
visitando le principali città della provincia, e 
aspettando la propizia stagione per ritornare a 
Londra. Mentre m'occupavo a scegliere i com- 
pagni del mio giro artistico, non trascuravo il 
mezzo di sollecitare la mia unione con la giovane 
inglese, che si era impadronita di tutto il mio 
cuore. Il fare l'apologia della donna che portò il 
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mio nome, del quale a ragione o a torto si glo- 
riava, e che Io custodì gelosamente come un 
sacro deposito, sembrami disdicevole: per cui, 
mi limiterò soltanto a dichiarare, che tutte le virtù 
dell'anima, e le facoltà dell'intelletto, di cui si 
può gloriare una fanciulla, una sposa, ed una 
madre, erano dai lei possedute ad esuberanza. 
Ella sapeva amare, come fu da me amata, con 
passione, con rispetto, con orgoglio, con venera- 
zione! Sentitasi madre e fattasi tutrice amorosis- 
sima della mia prima famiglia, non potè accom- 
pagnarmi nel prestabilito mio viaggio, e restò a 
Firenze, mentr'io girovagavo per le città di Scozia, 
d' Irlanda e d' Inghilterra. Visitai New-Castle , 
Manchester, Liverpool, Edinburgo, Glasgow, Du- 
blino, Belfast, Birmingham; e il 15 Maggio mi 
recai nuovamente a Londra al Queen's Theatre, 
che adesso è demolito. Non fu per certo un'av- 
veduta idea di M/ Mapleson, quella di scegliere 
un teatro antipatico al pubblico; e non pertanto le 
rappresentazioni di Otello, attiravano, sebbene a 
ritroso, il pubblico plaudente. Dopo la settima 
recita del Moro di Venezia, caddi ammalato se- 
riamente, torturato da un vespaio nel mezzo delle 
spalle che mi fece soffrire pene atroci. Restai 17 
giorni senza potere chiudere un occhio, e quando 
la stanca natura lo richiedeva, le punture e gli 
spasimi della piaga mi vietavano il refrigerio del 
sonno. Il Principe di Galles, con cortesia veramente 
affabile ed esemplare, mi mandò il suo medico; 
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e dopo un consulto, questo dichiarò che i miei 
giorni erano contati. Fortunatamente s'ingannò: 
ma intanto la non lieta notizia si diffuse e molti 
giornali la ripeterono. L'unico mio rammarico 
era che essa potesse arrivare all'orecchio di mia 
moglie, alla quale, per impedirle che venisse a 
trovarmi, onde non esporla ai disagi del viaggio, 
e a un forte dispiacere, per certo dannoso allo 
stato interessante nel quale si trovava, facevo 
sapere che un forte reuma alla spalla destra mi 
impediva di scrivere di mio proprio pugno. In 
tale stato di cose, e prevedendo che anche nel più 
lieto evento, mi sarebbero imposti diversi mesi 
di convalescenza, risolsi di sciogliere la com- 
pagnia, con perdita considerevole di denaro ; che 
aggiunta alle spese sopportate di una malattia di 
45 giorni, formò tal somma che senza tema di 
esagerazione, pò te vasi chiamare una modesta 
sostanza. E questa fu un'altra non lieve avaria, 
che subì la mia nave in questo viaggio artistico. 
Sebbene il mio medico curante mi confortasse 
con parole consolanti, dall'impressione che rice- 
vevano le mie care e buone conoscenze, le quali 
venivano a visitarmi, mi credevo a mal partito. 
Ve ne furono talune che appena entrate nella mia 
stanza, e gettatomi l'occhio sopra, fuggivano senza 
parlare, coprendosi gli occhi con le mani, per l'im- 
pressione dolorosa ch'io loro facevo. Non m'impen- 
sieriva tanto la malattia, pericolosa per sé stessa, 
quanto il timore di non poterne sopportare le 
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sofferenze. La fortuna volle, che il morbo a poco 
a poco prendesse un carattere meno maligno; e 
dopo tre giorni, che si dubitava della mia gua- 
rigione, il medico dichiarò che il pericolo era 
scongiurato, ma che avrei dovuto subire , come 
prevedevo, un lunga convalescenza. Cominciai a 
cibarmi un poco più, a rafforzarmi con del vino 
generoso, e in breve tempo acquistai la certezza 
di potere ancora rivedere la famiglia e la patria. 
Non appena fui in grado di reggermi in piedi, 
disposi il tutto per la mia partenza; giunto a 
Parigi mi fermai due giorni per riposarmi. La 
Ristori, che si trovava per diporto in quella Ca- 
pitale con la sua famiglia, mi aveva anteceden- 
temente invitato a passare un giorno da lei, e 
restò meravigliata della mia magrezza e del no- 
tevole cambiamento, che avevano subito i tratti 
del volto. Finalmente arrivato a Firenze, dovetti 
tutto narrare a mia moglie, che informata minu- 
tamente dell'accaduto, non potè a meno d'abban- 
donarsi ad un dirotto pianto, pensando al pericolo 
che avevo coi'so, e al non aver potuto essermi di 
sollievo in quella dolorosa circostanza. I medici 
mi consigliarono di andar per qualche tempo sulle 
montagne Pistoiesi e m'indicarono San Marcello, 
come la località più adatta per Taria vivificante 
che vi si gode, e per la vita veramente monastica, 
che vi si pratica. Condussi meco tutta la famiglia 
e dopo due mesi affittai una villa ad Antignano 
presso Livorno, poiché i bagni di mare sembra- 
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vano indicati al pieno ristabilimento della mia 
salute; così feci, ed ho conservato una grata 
reminiscenza di quel tempo passato tranquilla- 
mente nel seno della famiglia, con la compagnia 
di gentili e festevoli persone, che conobbi in quel 
villaggio rinfrescato dalla brezza del mare e dal- 
l'aria imbalsamata dei colli di Montenero. 



In Austria ed in Germania. 

Rientrato in Firenze perfettamente ristabilito in 
salute e riacquistata tutta la mia energìa, formai 
nuovamente una compagnia drammatica per re- 
carmi in Austria e in Germania. Meritare l'ap- 
provazione di quel pubblico, abituato a giudicare 
artisti coscenziosi, interpreti, studiosi e severi, 
come i tedeschi, non era cosa da trascurarsi e 
desideravo procurarmene il mezzo. Il 22 Febbraio 
1877 andai in scena al Ring Theater di Vienna, 
con rndispensabile Otello, e come speravo, fui 
accolto con gradimento, sebbene l'uditorio, per 
la maggior parte, non comprendesse parola di 
quanto dicevo. La confusione delle lingue, che, 
come c'insegnano. Dio decretò per infliggere una 
punizione ai costruttori della Torre di Babele, 
poteva dopo tanti secoli essere con un altro de- 
creto divino revocata, e gli uomini ridotti a parlare 
tutti il medesimo linguaggio. Ma no! Adesso 
un uomo che si risoetta ne deve intendere due: 

Salvini. 20 
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l'uomo istruito se ne impone tre o quattro, ed il 
sapiente deve essere poliglotta o quasi. Invidio 
coloro che hanno la facilità d'apprendere nfiolte 
lingue, poiché il bernocolo degli idiomi in me 
non è affatto sviluppato ; e a Vienna specialmente, 
a causa di ciò, mi trovai spesso in qualche im- 
barazzo. Noi italiani abbiamo però la facilità di 
farci intendere anche senza parlare; e coi gesti, 
con la mobilità e con l'espressione del volto, si 
supplisce alla parola che manca, e con tale ar- 
tifizio mi sbrigai sovente dagl'impacci. Quelli che 
presero maggior interesse alle mie rappresenta- 
zioni, furono gli artisti della Burg. Ebbi la for- 
tuna di conoscerne intimamente qualcuno e terrò 
sempre viva la ricordanza delle infinite cortesie 
ricevute dal Sonnethal, dal Lewinshy, dal Mit- 
tervvusser e dalla sua valentissima e gentile 
consorte. I Viennesi sono molto entusiasti per le 
arti : essi onorano ed apprezzano altamente chi 
si eleva dalla mediocrità, e lo dimostrano, offrendo 
seralmente ed a profusione fiori e corone all'ar- 
tista favorito. Io ne feci tale raccolta, che la mia 
piccola casa non ha più spazio sufficiente per 
collocarle. La stampa mi fu oltremodo benevole 
e dalla traduzione, che mi fecero degli articoli 
scritti a mio riguardo, mi convinsi che ben poco 
o nulla era sfuggito, di quanto io supponeva 
dovesse restare inosservato a causa del mio 
linguaggio. Non dico degli elogi che mi furono tri- 
butati, ma dell'analisi minuziosa d'ogni mio con- 
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cetlo. Osservazioni giuste , appunti seriamente 
ponderati, critica urbana, dignitosa, ed elogi scevri 
da esagerazione. Nulla infine di più corretto, di 
più savio, di più coscenzioso. Gli attori tedeschi 
hanno un gran pregio, ed è quello di studiar 
molto ; ciò che in generale manca a noi italiani, 
che crediamo molto aver studiato, quando si studia 
appena abbastanza. I tedeschi sono più pazienti 
neir applicazione : sviscerano accuratamente il 
personaggio che rappresentano e a preferenza di 
tutti gli attori del mondo, non smentiscono mai 
la personificazione del carattere, che riproducono. 
Forse difettano di slancio : non arrivano allo stato 
febbrile delle passioni, e si mantengono riflessivi ; 
ma quale armonia, qual precisione nell'insieme! 
sembrerebbe che li guidasse uno studio metodico 
dell'arte e sistematicamente si proponessero di 
esercitarla. A ciò si deve quella fusione, quella 
uguaglianza d'insieme, per la quale ebbe a ricevere 
tanti encomi la compagnia Meining. La grande at- 
trice Wolter (la Ristori del Nord), per le sue rare 
qualità intellettuali, sta in prima linea fra le attrici 
del secolo. Come ingegno, come penetrazione e 
immedesimazione dei caratteri a ninna seconda; 
e non le manca il raggio del genio per illumi- 
nare le sue elaborate interpretazioni. Mi trattenni 
a Vienna dal 22 Febbraio, all'otto Aprile, dan- 
dovi 25 recite con le seguenti produzioni : Otello, 
AmletOy Macbet, Gladiatore, Morte Civile, Sullioan 
e Figlio delle Selve, Di quest'ultima bellissima e in- 
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teressante produzione, conobbi l'autore (il Barone 
di Bellinghausen) conosciuto sotto lo pseudonimo 
di F. Halm, che ebbe la amabilità di credermi il 
suo più valente interprete! Ottenete il successo in 
un'intrapresa, e vi verrà condonata la temerità 
d'averla tentata ! e fu veramente una temerità la 
mia, di rappresentare a Vienna una produzione 
tedesca, già illustrata ed interpretata da celebri 
attori. Aadaces fortuna iuoat. Durante le mie 
rappresentazioni a Vienna si attendeva in quella 
^^ città Don Fedro d'Alcantara Imperatore del Bra- 

j sile, la più sapiente testa coronata del secolo. Una 

/ mattina il segretario dell'Ambasciata Brasiliana 

si recò al mio albergo alle otto per dirmi che 
S. M. l'Imperatore Don Fedro, m'aspettava, e che 
aveva premura di parlarmi. Mi vesto subito e 
alle 9 ero da Sua Maestà. Appena mi vede, con 
la stessa ansietà che avrebbe posto se mi avesse 
domandato di salvargli il trono, mi dice in pretto 
italiano. «Salvini, dovete rendermi un servizio!» 
Io mi trovai confuso, non sapendo come potessi 
essere al caso di rendere un servizio ad un Im- 
peratore. « Maestà ! in che posso aver la fortuna di 
servirvi ? » ed egli a me : « Dovete rappresentare 
la Morte Cioile!» Ripresi fiato, mi rassicurai e 
risposi : « Ben volontieri Maestà ! . . . ma la Morte 
Cioile l'ho rappresentata già cinque volte e temo 
che il pubblico ne abbia abbastanza. » Ed ei re- 
plicò : « Fate la sesta replica per me e non per 
il pubblico ! » Ed io di rimando : « Il vostro giu- 
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dizio, Maestà, compendia quello di un intero 
pubblico e il vostro desiderio sarà soddisfatto, 
come mi onora. » Dovei contentarlo ; e quella 
sera il Ring Theater era colmo di tutta l'ari- 
stocrazia austriaca. Durante la permanenza di 
Don Fedro a Vienna, venni invitato a decla- 
mare la poesia di G. Prati, intitolata la Cena 
d'Alboino^ in una gran sala per concerto, a 
benefìcio degli Studenti Viennesi, coadiuvato da 
cantanti e suonatori. Don Fedro fu tra' primi 
ad intervenirvi. Mentre aspettavo che venisse il 
mio numero, un aiutante di campo dell'Impe- 
ratore Francesco Giuseppe invita Don Fedro a 
recarsi al Falazzo Imperiale per cosa urgente. 
Don Fedro, visibilmente contrariato, abbandona 
la sala. — La mia declamazione non lo potè 
avere uditore. Frima ch'egli partisse da Vienna, 
non potendo rendere a tutti il contraccambio delle 
visite a lui fatte, ordinò al suo ambasciatore 
di dare una gran serata, e fra gli invitati non 
fui dimenticato. Sfortunatamente quella sera rap- 
presentavo roteilo. Affaticatissimo, come lo sono 
sempre, in quella parte; terminata che l'ebbi, 
mi metto in abito nero ed arrivo al Falazzo 
dell'Ambasciatore. Una folla immensa di nobili 
e dignitari, nonché l'aristocrazia femminile di 
tutta Vienna, impediva quasi di poter passare da 
una sala all'altra. Mi pongo sulla soglia d'una 
porta, e di fronte a me veggo Don Fedro, che 
parlando con la Principessa Metternich, volgeva 
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sempre gli occhi alla parte ov' io mi trovavo. Ad 
un tratto si alza, e rapidamente si dirige verso 
di me per domandarmi di declamare quella poesia 
del Prati, che egli amava tanto e che non aveva 
potuto sentire all'Accademia. Mi vidi perduto! 
« Maestà, gli dissi, ho finito ora di rappresen- 
tare roteilo, e la mia voce è rauca; di più il 
declamare in italiano davanti a questi signori e 
signore, che poco conoscono la lingua, mi pare 
male a proposito. » — « Non fa nulla, non fa 
nulla, mi rispose, se questi signori non intende- 
ranno, tanto peggio per loro, ma a me renderete 
un segnalato servizio, giacché amo molto quella 
poesia del Prati, ch'io conobbi personalmente.» 
Come fare a rifiutarmi? Dopo poco gì' istrumenti 
che si trovavano sopra un altipiano di legno, e 
che avevano servito per un trattenimento musi- 
cale, furono portati in altra sala (e quell'altipiano 
doveva essere il mio palcoscenico). Don Pedro 
stesso die ordine che si disponessero le sedie in 
fila a guisa di platea, e quando tutto fu preparato 
e che la società fu prevenuta di quanto io andavo 
a declamare, l'Imperatore m'invitò a dar principio 
alla declamazione. A dir vero, non tutti erano 
ignari della mia lingua, poiché di tanto in tanto, 
i bravo, i bene, uscivano spontaneamente dalla 
bocca de' miei ascoltatori. Chi capiva, chi fingeva 
capire, chi non capiva nulla; e questi erano in 
maggior numero. Con tutto ciò la declamazione 
ebbe il suo effetto, e quando terminai, fui con- 
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tornato da bellissime signore e da molti gen- 
tiluomini che si rallegrarono meco con molta 
espansione, forse per far la corte all'Imperatore. 
— Don Fedro lasciò che si sfogasse l'ammira- 
zione della folla, quindi avvicinandosi a me, tutto 
commosso dissemi in un orecchio due sole parole 
« Sublime ! Grazie ! » Questo avveniva verso le 
due dopo mezzanotte; e ritornato a casa nella 
mia carrozza, mi sentivo talmente affaticato e 
stanco, da non poter dormire i miei sonni tran- 
quilli per l'eccitamento nervoso. La mattina dopo 
mi persuasi che per acquistarsi l'ammirazione d'un 
Imperatore, non si va immuni da qualche sacri- 
ficio. Debbo però essergliene grato, perchè dopo 
simile pubblicità, il Ring Theatre nelle susseguenti 
mie recite divenne il ritrovo della più eletta società. 
Da Vienna passai a Pest, quindi a Praga, e di 
poi a Berlino. Anche nella capitale della Prussia, 
oggi, della Germania, m'ebbi una lusinghiera 
accoglienza. Non mi mancò l'occasione di cono- 
scere gli uomini più illustri in fatto di letteratura 
e di arte. La Corte prese molto interesse alle 
mie rappresentazioni, e specialmente il vecchio 
Imperatore Guglielmo, giudicai nutrisse molta 
simpatia per me; dacché, per potermi applaudire 
senza essere veduto, si alzava dalla sua poltrona 
e si poneva in fondo al palco a battere le mani. 
Sembra die l'etichetta imponga un riserbo ai 
segni manifesti d'approvazione. — Ma chi mi 
onorò con segni evidenti di preferenza, fu la Prin- 
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cipessa Vittoria, ora vedova dell' Imperatore Fe- 
derico, che non perdette una sola della naie 
recite. Volevano che io facessi una supplica per 
essere presentato a Corte; ma mi rifiutai addu- 
cendo per ragione, che non avrei voluto soggiacere 
all'umiliazione d'un rifiuto; e che se gli Augusti 
Personaggi desideravano conoscermi personal- 
mente, non avevano che a comandarmi di presen- 
tarmi a loro. L'etichetta non permetteva ciò ; ma 
la mia delicatezza mi faceva irremovibile. Final- 
mente mi giimse l'invito di presentarmi a Corte. 
Vi trovai il Principe Federico e la Principessa 
Vittoria, circondata da tutti i suoi figli, allora 
tuttavia giovinetti, e fui ricevuto con una affabilità 
e cortesia veramente eccezionale. Fra le tante 
domande che mi fecero, mi chiesero se non 
avessi avuto difficoltà di dare una recita con la 
mia compagnia al teatro di Postdam. Ad un sì 
amabile desiderio come rifiutarsi? Sì stabili la 
sera e la produzione. — Il giorno dopo un Ciam- 
bellano venne a domandarmi diplomaticamente 
quale sarebbe stato il compenso che avrei preteso 
per dare questa recita al teatro privato della 
Corte. Io risposi, che allorquando presto l'opera 
mia, fuori d'un teatro venale, non ho l'abitudine 
di stabilire alcun prezzo. Ma il Ciambellano per- 
sisteva dicendo, che non era conveniente per 
la Corte il ricevere un dono; al che replicai, che 
non intendevo donare, ma che avrei anzi ambito 
la più alta riconpensa ; quella di un guanto della 
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Principessa Vittoria, col quale mi avesse applau- 
dito. Vi volle molta fatica a persuadere il diplo- 
matico messaggere di riportare la mia risposta; 
ma dovette andarsene con questa. Venne il giorno 
destinato alla recita, e mi recai con la compa- 
gnia a Postdam per recitarvi il Sullivan, com- 
media per la quale non occorrevano che costumi 
moderni. Tutti i miei attori furono alloggiati in 
un'ala del castello, ove trovarono di che rifocil- 
larsi, ed io fui invitato a salire in una car- 
rozza, nella quale si trovava la Principessa Vit- 
toria e i suoi figli, ed andammo a Saint-Souci, 
a vedere le memorie di Federico il Grande e 
quelle di Voltaire. Con quale interesse, e quanta 
affabilità, la Principessa mi descriveva minuta- 
mente ogni oggetto, ogni particolarità di quei 
luoghi e le reminiscenze di persone e di avve- 
nimenti tanto interessanti. Ritornammo al castello 
e mi apparecchiai a recitare la mia parte. Una 
improvvisa indisposizione vietò al vecchio Im- 
peratore di assistere alla recita. Il piccolo ma 
grazioso teatro era letteralmente colmo della più 
alta aristocrazia, '^dei rappresentanti di tutte le 
nazioni, infine di quanto di più eletto si poteva 
trovare nella nobiltà, nella diplomazia, nella ma- 
gistratura, e nell'armata. Fu una serata glaciale, 
perchè a Corte è assolutamente vietato l'applau- 
dire. Finita la produzione, fui invitato a prendere 
il thè insieme al Principe e alla Principessa, e 
mi trovai circondato da quelle belle ed eleganti 
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signore e da quei gentiluomini, che nni assedia- 
rono di domande, di congratulazioni e di com- 
plimenti. Quella che seppe indirizzarmene uno, 
che superò tutti gli altri per la forma , e per la 
squisita idea, fu quello della Principessa Vittoria: 
ella mi disse : « Dopo la Rachel, voi Salvini, siete 
« il primo che calcaste le scene di Postdam ; credo 
« che si chiuderanno le sue porte dopo un si 
« grande avvenimento !» e le porte del teatro di 
Postdam fino al di d'oggi non furono più aperte 
per nessun altro artista. Me ne partii da Berlino 
incantato dell' amabilità e cortesia della Corte 
germanica, e di quell'intelligente pubblico; e 
giunto a Trieste, ove mi fermai per darvi quattro 
recite, venni prevenuto dal Console di Germania, 
che alla dogana si trovava un oggetto al mio 
indirizzo ; mi vi reco, e ricevo un anello con un 
solitario, mandatomi a nome dell'Imperatore Gu- 
glielmo, del Principe e della Principessa Vittoria, 
come ricordo della recita eseguita a Postdam. 

Dall'Italia in Francia. 

La compagnia era scritturata da me per tutto il 
mese di Giugno, e volli usufruirne dando quattro 
recite a Venezia. La Principessa Margherita di Sa- 
voia, ora amatissima nostra sovrana, vi si trovava 
per i bagni di mare, e fu frequentatrice assidua delle 
mie rappresentazioni. Conservo preziosamente un 
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elegante ricordo, di cui ella volle farmi presente, 
come attestato della sua estimazione. Terminate 
le rappresentazioni feci ritorno a Firenze, per 
riprendere il mio pellegrinaggio con attori ed 
attrici diversi ; e principiai le mie recite a Parigi 
il 3 Ottobre 1877, nella sala Ventadour. Di tutte 
le produzioni drammatiche che vi rappresentai, 
la Morte Civile fu quella che ottenne la palma. 
Fu per quel pubblico una vera rivelazione. Te- 
dioso sarebbe il ripetere quanto ne scrissero le 
maggiori notabilità artistiche e letterarie di Parigi. 
Victor Hugo, Lapommeraye, Zola, Gautier, Vitu, 
portarono alle stelle la composizione e l'interpre- 
tazione ; fino al punto, che il celebre critico tea- 
trale Vitu, ne fece una traduzione, perchè fosse 
rappresentata all' Odèon da artisti francesi , che 
però non ottennero un buon risultato. Il successo 
della Morte Cioile fu eccezionale. Non vi fu Otello, 
non Maebet, non Figlio delle Selve, nulla, che 
destasse l'interesse del dramma di Paolo Gia- 
cometti. Terminata la produzione il palcoscenico 
si riempì di pubblico e di attori di tutti i teatri, 
e si faceva ressa alla porta del mio camerino 
per essere i primi a stringermi la mano e con- 
gratularsi meco. La diga fu rotta, e una corrente 
impetuosa di entusiasti ammiratori mi fu sopra 
per abbracciarmi, baciarmi e ponendosi in gi- 
nocchio in atto di adorazione, ed il critico Vitu 
stava sulla soglia della porta spettatore di questa 
insolita dimostrazione , con gli occhi umidi di 
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pianto dalla commozione. Vi potete figurare, il 
giorno dopo qual relazione ei fecesse dell'accaduto. 
Anche la lettera che trascrivo dell'illustre attrice 
Anais Fargueil potrà meglio chiarire al lettore 
la sensazione che tutti provarono in quella sera: 

Monsieur, 

Mon hurable hommage est peu de chose ! Je tiens 

cependant à vous dire que pour moi vous étes à cette 

heure Thonneur et la gioire du Théàtre Tragique. Je 

Éfe^ n*ai rien vu, depuls longtemps, d'aussi complétement 

artiste, profond, et magnifìque. C'est le grand art dans 
ce qu'il a de beau et d'achévé. Recevez, Monsieur, 
Texpression de ma profonde admiration. 



/ 



r ÀNAis Fargueil. 

I Francesi, che quando vogliono esser gentili, 
lo sono in tutta l'estensione della parola, vollero 
che io promettessi loro di ritornare a Parigi dopo 
il mio giro nel Belgio, ed in fatti dopo aver fatto 
tre recite ad Anversa, sei a Bruxelles, e due a 
Lille, ritornai a Parigi per farne altre undici, delle 
quali cinque furono della Morte Civile. — In quel 
tempo fui pregato di prestare il mio concorso in 
una serata d'addio alle scene del celebre Ar- 
tista francese Bouffé, iniziata dai soci della Co- 
mèdie Franqaise, ben felice di potere aderire alla 
fattami richiesta. La mattina dopo la recita, ecco 
la lettera di ringraziamento che ricevetti. 
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Monsieur ! 

Je vìens vous reraercier au nom de la Gomódie 
Frangaise du concoups puissant et désintéressé que 
vous avez bien voulu lui apportar hier dans la matinée 
organisée par elle a l'Opera Goraique au benefice de 
M. Bouffé, doyen des Artistes Drammatiques de Paris. 
Et perraettez naoi, de vous dire, Monsieur, que j' ai été 
personellemet heureux de vous entendre et de vous 
applaudir en cette circostance. 

E. GoT 
doyen de la Comédie Frangaise. 

Alcuni giorni più fardi ricevo altra lettera 
di ringraziamento del vecchio ed impotente ce- 
lebre Artista, che mi commosse oltre ogni cre- 
dere, pensando come, chi allietò il pubblico per 
tanti anni, si trovasse nel duro caso di dover 
ricorrere alla generosità de' suoi confratelli per 
supplire ai bisogni della vecchiezza. 

Cher Monsieur 

J'ai retardé de jour en jour Tenvoi de cette lettre 
espérant que la maladie me laisserait quelques istants 
de repos, qui me permettraient d'aller vous remercier 
de vive voix de Thonneur que vous m'avez fait en 
prètant votre concours à ma représentation d'adieu. 
Voyant que ce bonheur m'est refusé par la maladie 
impitoyable , je vous prie vouloir accepter tous mes 
plus sinceres remerciments, avec Tassurance de ma 
haute considération. — Merci, merci, mille fois merci, 
cher Monsieur, à vous de tout coeur. 

Bouffe'. 




; 
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Volli render pubbliche queste lettere per sempre 
più far conoscere al lettore l'estimazione di cui 
godevo a Parigi, e come artista e come uomo, 
e della quale mi compiacevo. Ebbi anche occa- 
sione di conoscere l'insigne Mounet-Sully, che 
ammirai molto, quando rappresentò VHernani di 
Victor Ugo, e al quale mi permisi fare una pic- 
cola osservazione sull'arte da lui tanto lodevol- 
mente esercitata; egli rimase pienamente convinto 
della mia piccola censura. Non vi sono che gli 
artisti coscenziosi che riconoscono i propri di- 
fetti ! Trovai in lui troppa nervosità. I suoi tendini 
erano sempre tesi, in una continua azione forzata; 
e si sarebbe creduto, che da un momento all'altro 
si dovessero spezzare. Bellissimo uomo, dici- 
tore accurato, se avesse potuto liberarsi da una 
impostagli tradizione del conservatorio dramma- 
tico, comune del resto a tutti gli artisti francesi, 
che trattano il genere serio, gli avrebbe giovato 
ad esser meno convenzionale. Egli è ora una 
delle più solide colonne della casa di Molière e 
questo non è dir poco! Una sera, che andai da 
Mounet-Sully sul palco scenico volle presentarmi 
a Sarah Bernhard. — Non avevo mai sentito 
quell'eccellente artista che in Donna Sol neìVHer' 
naniy e restai pienamente soddisfatto delle sue 
qualità fisiche e vocali, non che dell'accento in- 
cisivo e penetrante, ma parvemi trovare in lei 
qualche cosa di angoloso nei movinjenti. La ri- 
vidi in altra occasione nella Dama delle Camelie^ 
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e fu attraente ai primi atti, sia per la sua voce 
d'oro, come la chiamano i Francesi, sia per la 
naturalezza colla quale plasmava il carattere della 
donna perduta, che tenta redimersi. Notai, in 
qualche punto, la dizione un poco troppo pre- 
cipitala, ciò che non avevo osservato quando re- 
citava i versi di Victor Hugo, e mentre riconoscevo 
in lei un superiore talento nell'intuire i caratteri, 
nel modulare le varie espressioni della voce, nel- 
Taccentuare le frasi in modo da farle brillare, e 
I nell'esercitàre quel fascino, specialità forse unica 

/ delle attrici francesi, non potei a meno d' intra- 

vedere, specialmente nell'ultimo atto di quella 
produzione, una ricerca di effetti discordanti con 
le posizioni e col carattere del personaggio. A 
Firenze la rividi nella Tosca di Sardou ; ed 
anche in questa parte mi fece lo stesso effetto. 
Imniense doti, qualità artistiche eccezionali, e 
difetti notevolissimi. Passando da Parigi, al mio 
ultimo ritorno dall'America del Nord, vidi alle 
cantonate che Sarah Bernard rappresentava Je- 
anne cTArc di Schiller, raffazzonata alla francese. 
Vestito da viaggio, speravo che ninno facesse 
attenzione alla mia presenza in teatro, ove mi 
attirò la curiosità di sentire l'eminente attrice in 
quella diffìcile parte. Dovei dolermi d'esservi stato ! 
Oh che misera cosa! Una negazione assoluta 
dell'arte! Non un concetto del carattere, non 
un'idea della inspirata ^^ * " '^'Orléans, non 
uno studio degli effetti ^fine, par- 
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verni, in qualche momento si avvicinasse alla 
parodia; e me ne stavo rannicchiato sulla mia 
poltrona spoetizzato, disilluso, quando un impie- 
gato del teatro venne a dirmi che Madame 
Bernhard desiderava vedermi sulla scena. Avrei 
dato volontieri 500 franchi per non essere obbli- 
gato ad andarvi. Noblesse oblige, e mi recai nel 
suo camerino. 

Ella aveva riunito intorno a se i principali ar- 
tisti della sua compagnia, quasi invitandoli ad 
udire il mio favorevole giudizio. Che fare ? Dopo 
alcune parole d*usó, compresi il sacrifizio che ella 
esigeva da me, e per la prima volta dovetti men- 
tire in arte, e dissi : « Madame Sarah, vous ètes 
toujours admirable! Dans le ròle de ce solr vous 
ètes simplement sublime!» Dopo questo elogio, 
ella rispose: «Messieurs, je vous presente le 
maitre à nous tous. » Due bugie bene organizzate. 
Io, per il primo, non disconosco i meriti afiFasci- 
nanti di questa eccentrica artista, e la proclamo 
la stella più fulgida, che in questi ultimi tempi 
sia comparsa suH'orizzonte dell'arte drammatica 
francese; ma il talento, che il mondo attribuisce 
a lei è tutto oro puro? Non vi si rinviene un 
pochino di orpello? Sentimento, intuito artistico, 
acutezza d'interpretazione, voce commovente, ar- 
moniosa, accento giusto delle frasi, gusto e ori- 
ginalità nel vestire, tutto questo, oro, oro puro; 
un lieve accenno alla forma declamatoria, un 
eccedente abuso di gesti, non sempre castigati. 
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una soverchia precipitazione nel dire, specialmente 
nei momenti concitati, ed una spiacevole mono- 
tonia neirespressioni patetiche, formano la lega. 
Hanno tanto parlato e ancor si parla delle stra- 
vaganze di questa originale creatura, che ovunque 
si reca ninno vuol rassegnarsi a non vederla. 
La cosi detta reclame y bisogna pur convenire, 
richiamò più l'attenzione sulla donna che sulla 
attrice. Mi fate celia? Che si può far di più? Pit- 
trice, scultrice, domiciliata per alcuni mesi sul 
Ballon capti/ ', farsi fare i funerali, come Carlo V, 
prima di morire, domare delle bestie feroci, essere 
debitrice di centinaia di mila franchi consumati 
in toilettesy in doni, in rimunerazioni agli elogi 
prodigati sui giornali; e credo anche in opera 
di carità, giacche la si vuole di eccellente cuore 
con tutti, o per lo meno con molti; infine, un 
cumulo di bene e di male, di buono e di cattivo, 
di saggio e dì strambo, di perfetto e difettuoso, 
da non poterle applicare altro nome, che quello 
di Sarah Bernhard* Nominandola, ognuno già 
si forma l'idea di quello che fu, di quello che è, 
di quello che sarà questo essere originalissimo. 
Di un altro celebre artista francese debbo scri- 
vere la mia impressione. Essa gli è molto fa- 
vorevole, ma non scevra di un appunto, di cui 
non vorrà serbarmi rancore, il più spiritoso, il 
più castigato, il più fine ed il più arguto mono- 
logista del sepolo; Ognuno già comprende che 
intendo ali uderQ a COquelin ainé*. Questo brioso. 
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attore, quanta sottile intelligenza adopera, per 
far brillare la sua dizione! Con quanta tattica 
artìstica colora ogni periodo, ogni frase. Con 



i 

ì 




quanta giusta misura egli bilancia gli effetti, 
insinuando l' umoristico aneddoto, da far cre- 
dere che sia r-accoirtato .da (hù persone auii- 
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che da lui solo. La varietà della voce, la mobi- 
lità del viso, sono ausiliari potenti di cui si giova 
con studiata arte: mai volgare, mai ariificioso, 
mai monotono, mai scorretto! Oh, se questo, 
quasi perfetto artista, potesse astenersi dal rap- 
prentare alcune parti, che non gli si addicono né 
per le sue naturali facoltà, né per la sua carat- 
teristica figura, se si limitasse a quei tipici ca- 
ratteri, che non hanno a sopportare tutta la 
responsabità dell'intera produzione, a mio cre- 
dere, ne avvanteggerebbe la sua rinomanza. Col 
far tutto, o col far troppo, difficilmente si riesce 
alla perfezione. Del resto questo è un difetto di 
molti grandi artisti, eiBn'ora ho veduto ben rare 
eccezioni. 

Del pubblico francese, che posso dire? Ha esso 
un gusto proprio? una indipendente opinione? Ne 
dubito. Quei dieci, venti, o trenta intelligenti, che 
non mancano mai ad ogni prima rappresentazione 
tanto di musica che di prosa, guidano e trasci- 
nano la massa dell'uditorio. Si sarebbe istituita 
in Francia la cosi detta elaque, se il pubblico 
pagante avesse una sua propria opinione? e se 
l'avesse, sopporterebbe che gli venisse imposta? 
È ben vero, che se la produzione o l'artista che 
l'interpreta non incontra il favore dell'uditorio, 
la elaque é impotente a richiamarlo al teatro 
per udire lo stesso spettacolo, ma giova nulla- 
meno a modificare il disgusto del pubblico. In 
Italia non farebbe che inasprirlo maggiormente. 
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Un giudizio sincero, indipendente., legittimo*, non * 

lo potrete mai ottenere dalla massa del pubblico 
francese. E se i trenta intelligenti non approvano, 
i più resteranno indifferenti. Ed è cosi della stampa. 
I giornali se favoriscono lo spettacolo, influiscono 
assai suiropinione pubblica, e inducono la gente 
a recarsi in teatro, la quale resta persuasa ben 
gre, mal gre d'essersi divertita. Se è sfavorevole, 
il teatro brillerà per l'assenza degli spettatori. 
Per cui non è mai il pubblico che giudica, ma 
sono, i 30 assidui intelligenti che si pronunziano, 
ed e la stampa che condanna od assolve, — 
Prima di lasciar Parigi la mia . prima attrice 
Checchi-Bozzo, bellissima ^onna, giovane di 23 
anni, che prometteva di diventare una illustrazione 
dell'arte italiana si ostinò, malgrado i miei con- 
sigli, a voler restare in quella città, per tentare 
un'operazione difficile e pericolósa, incoraggiata 
da un valente chirurgo, che godeva grande rino- 
man/.a, e che era additato come un specialista 
in quel genere di malattia. Io dovei, mio malgrado 
acconsentire e chiamare a sostituirla un'altra 
attrice; quando non appena rientrato in Italia, 
ricevo la triste nuova, che la povera giovane 
aveva dovuto soccombere, malgrado che l'ope- 
razione fosse riuscita benissimo. In generale gli 
operatori riescono sempre bene, ma il paziente 
se ne va all'altro mondo! Di tal perdita io me 
ne accorai moltissimo, nutrendo per quell'infelice 
una amichevole simpatia, e direi quasi una paterna 
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affezione, avendola conosciuta bambina, quando 
mi trovavo a Napoli. Fu pianta amaramente da 
tutti quelli che la conobbero, come pure dal pub- 
blico italiano, al quale aveva lasciato in breve 
tempo gradevoli ricordi. 

Rientrando in Italia mi fermai a Milano, per 
darvi alcune recite che riuscirono splendidissime, 
poiché furono precedute dall'aureola del successo 
di Parigi ; a nostro biasimo, bisogna pur confes- 
sarlo : anche noi italiani si subisce il fascino che 
ispira l'opinione dei nostri fratelli d'oltre Alpi, e 
ben si può dire col fiero Astigiano: 

Preso ha il timon, chi fu pur dianzi al remo. 



Un dicembre fatale ! 

Fatto sosta di nuovo a Firenze, vissi tranquillo 
e felice, con mia moglie, che nelle mie peregri- 
nazioni non aveva potuto essermi compagna , 
obbhgatà a rimanere alla direzione degli affari 
familiari e a riguardarsi nello stato interessante 
in cui si trovava. Frattanto composi una nuova 
compagnia che .doveva nel Marzo 1879 riunirsi. 
Mentre m'occupavo di agricoltura e vinicòltura 
nel mio minuscolo possesso presso Firenze, la 
società era assorta nella grande Esposizione mon- 
diale di Parigi. \ miei conoscenti mi facevano 
i;'iniprovero di non andare alla mostra mon- 
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diale, e mi accusavano d'inerzia e pigrizia per 
non dimostrare neppure il desiderio di andarvi. 
Ne avevo vedute tante, delle esposizioni, che 
mi si poteva perdonare una volta la mia indiffe- 
renza. Ma no : furono sì persistenti nel disappro- 
A^armi , che mia moglie stessa obbligommi a 
visitare Parigi, almeno per 15 giorni. Qualche 
cosa mi consigliava internamente a respingere 
ogni istigazione e restarmene in famiglia. Forse, 
se avessi dato ascolto al mio presentimento, non 
sarebbe avvenuta l'enorjne disgrazia che mi si 
preparava. — Spinto dunque dagli amici e dai 
consigli di mia moglie mi recai a Parigi per 
poter dire a tutti « vi sono stato. » Un'intima 
amica di mia mogli(^. le tenne compagnia in cam- 
pagna, e coi miei figli maggiori si dilettavano a 
fare delle passeggiate piacevoli nelle alture delle 
colline fiorentine. L'abuso forse delle frequenti e 
faticose gite obbligò al letto mia moglie per qualche 
giorno con minaccia di un falso parto, e al mio ri- 
torno mi si celò la gravità del fatto, per tema di 
qualche risentita osservazione. Con la fine d'ot- 
tobre scendemmo in Firenze a prendere il nostro 
quartiere d'inverno, giacché, presumibilmente, mia 
moglie doveva sgravarsi a metà di Novembre. 
Infatti il 13 di quel mese diede alla luce una 
bambina. Cominciarono le febbri puerperali ad 
essere ostinate e persistenti, poscia dovette com- 
battere un'acuta endometrite, sopravvenne la 
febbre scarlattina, che trovando il corpo affievolito, 
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non si manifestò interamente, ma compiva l'opera 
sua avvelenatrice. Mentre si combatteva la conco- 
mitanza di questi mali, dopo un mese di sof- 
ferenza, s'aggiunse una violenta peritonite, e la 
povera creatura estenuata, priva di forze, dovè 
finalmente e lentalmente soccombere, lasciandomi 
due piccoli bambini in memoria dell'amore, della 
stima, e dirò ancora della venerazione che nutriva 
per me. Il narrare l'angoscia dell'anima mia non 
è facil cosa. Per la seconda volta venivo colpito 
sì al vivo nel cuore, ch§ parvemi un'ingiustizia 
della natura, una mostruosità, un'infamia, un de- 
litto ! Invocazioni, lamenti , imprecazioni a che 
valsero ? Impotenti a scongiurare il danno, o a 
procacciare il riparo, bisogna curvare il capo, ed 
essére sottomessi .... ma non rassegnati ! Nelle 
mie angosce quante volte mi domandai, se questa 
nuova punizione m'era dovuta I Scorrendo col 
pensiero le azioni della mia vita, nulla vi rintracciai 
che meritasse tanto castigo. Mi persuasi esser 
prescelto a scontare le peccata altrui, e mi con^ 
vinsi che l'anima da redimere doveva essere 
molto perversa, se dovevo riscattarla con tali e 
tante sofferenze ! Eppure la fatua società mi crede 
molto felice ! Essa suppone che l'artista racchiuda 
tutte le sue aspirazioni nell'amor proprio ! Oh sì, 
esso parla molto allo spirito, ma non compensa 
le torture del cuore! Non aver conosciuta la 
madre, inorta quando entravo nei due anni di vita: 
aver perduto.il padre all'età di. trje lustri; vedermi 



332 Virilità. 

sparir la donna , ancor giovane , cIìa m' ispirò il 
primo affetto profondo ; esser privato della moglie 
che non contava ancora ventiquattro anni, e final- 
niente, morirmi un fratello, che doveva essere il fe- 
dele amico della mia vecchiaia ! — Oh, invero, si, 
insensati, sono molto felice. In quella desolata con- 
giuntura che fare? Mi trovavo nuovamente solo, 
coi figli adulti in collegio, e con gli ultimi im- 
potenti a porgermi sollievo per la loro età infan- 
tile. Mi gettai con più ardore nelle braccia del- 
l'arte, risoluto a non procurarmi altra distrazione, 
e cercare solo nello studio indefesso, nell'attrito 
dell'esercizio scenico, nei continui viaggi, lo stor- 
dimento e l'oblìo ; ma per il corso di . quattro 
anni mi fu impossibile dimenticare la mia sciagura. 
Tutto quanto non era attinente^ all'arte mi ripu- 
gnava, mi infastidiva ; le nuove conoscenze mi 
erano indifferenti^ i viaggi non mi allettavano e 
anche nell'esercizio dell'arte il ricordo dominante 
dell'irreparabile sventura sofferta stava fisso nel 
mio pensiero. 

Strana proposta ! 

Composta e riunita' la compagnia col 1* Mar-r 
zo 1879 mi portai a Pistoia, a Livorno, a Lucca, 
a Napoli, a Roma, a Siena,, a Firenze, a Bologna, 
a Cesena, a Mantova, a Verona, a Modena, a 
Forlì ed a Pisa ; percorri quasi tutta l'Italia dando 
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in ciascuna città brevi corsi di recite, fino al 15 Giu- 
gno dello stesso anno. Con l'undici Novembre diedi 
al vento le vele, e mi fermai a Trieste per quindi 
recarmi a Vienna nuovamente. Durante tutto 
questo tempo nulla avvenne che meriti menzione. 
Essendo ormai battuto e ribattuto anche troppo 
il terreno delle ovazioni, diventa arido anche quello 
degli aneddoti e delle avventure. Un figlio della 
Tribù d^Israele mi propose di recarmi in Rumenia, 
e dando prima alcune recite a Pest, mi guidò 
anche nella città cosmopolita della Russia. A 
Odessa, chi più chi meno tutti conoscono la lingua 
italiana, e: fui festeggiato da quella popolazione, 
vera miscellanea di tutte le nazioni del mondo. Biso- 
gna convenire che i Russi sono molto propensi a 
porgere omaggio e tributo agli artisti. Mi fermai in 
quella città dal 15 Gennaio a tutto il 20 Feb- 
braio 1880; mi recai quindi in Rumenia il 23 di 
detto mese. Diedi sei recite a Jassy, tre a Galatz, 
due a Braila, e finalmente mi portai nella capitale 
il 20 Marzo e vi restai fino al 14 Aprile. Fui 
tanto bene accolto da quel pubblico e dai Sovrani, 
«che il Principe, oggi Re Carlo I, mi volle distinto 
della Stella di Rumenta, Che dire dell'affabilità, 
della cortesia, e della profonda erudizione della 
Regina Paolina Elisabetta ? Ella ebbe la bontà di 
leggermi un suo lavoro poetico, tutto in francese, 
e mi parve pieno di brio, d'interesse, e di una 
elegantissima forma. Terrò sempre gradevole 
ricordanza della squisita accoglienza di quella 
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corte. Da Blikarest passai a dài*e tre recite à 
Serajevùy e fu il 20 Aprile, che lasciai la' Ru- 
rhenia per ritirarmi nuovamente a Firenze, onde 
riprendere nuova lena per le future peregrinazioni ; 
ed ecco che * T incaricato d'uno speculatore e pro- 
prietario di teatri della città di Boston, venne a 
Firenze per farmi la proposta di recarmi nuó- 
vanlente nell'America del Nord per recitare in 
italiano con una compagnia di attori americani. 
Apriti o Cielo! Credetti che quell'uomo fosse 
pazzo! Dopo pòco mi convinsi che non lo era, e 
che non s'imprende un viaggio lungo e dispen- 
dioso per il gusto di fare uno scherzo; e mi detti 
a pensare sull'originalità della proposta, doman- 
dando spiegazioni di tale stravagante idea. « Ecco 
qua, — risposemi il mandatario: — la cosa è 
semplicissima: avendo, voi, altre volte ottenuto 
il favore del pubblico americano recitando con 
una compagnia italiana, della quale esso non 
comprendeva una parola, il proprietario del Globe 
Thèatre di Boston, pensò che unendovi con 
artisti che parlano in inglese, sareste ineglio 
compreso anche voi , giacché avreste per ausi- 
liari attori di cui si comprende la lingua. L^u- 
ditorio non si occuperebbe che di seguire voi 
solò, aiutato dai libretti tradotti nelle due lingue, 
.e non sarebbe obbligato a fare attenzione agli 
altri, comprendendo ogni parola; l'uditorio af- 
ferrerà più facilmente quanto voi direte ; coadiu- 
vato dalle domande e risposte d'ima lingua che 
conosce. » 
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. — Ma ed io come farò a sapere quando 

dovrò parlare, non conoscendo la lingua inglese? 
E gli attori americani come faranno a conoscere 
quando spetterà a loro, non comprendendo T ita- 
liano ? « Per questo non vi date alcun pensiero, 
replicò l' incaricato. Gli attori Americani sono ma- 
tematici Essi riterranno perfettamente a me- 
moria l'ultima paròla che voi direte e sapranno 
essere esatti come fossero delle macchine. » 
— Voglio anche ammetter questo, soggiunsi io, 
sebbene non la creda cosa facile; ma in ogni modo 
la cosa riuscirà ben più facile per essi, che avranno 
da fare con me solo, e si divideranno la difficoltà 
in 20 o 24, mentre io, avendo da fare con tutti, mi 
riuscirà più difficile e più gravosa. Ma Tinsistente 
seduttore, mi chiuse la bocca, dicendomi : « Non 
ci si chiama Salvini per nulla ! » A tutto seppe 
sì ben rispondere, di tutto convincermi, tutto per- 
suadere ed appianare, che ottenne da me un Sì 
uscitomi involontario dalla bocca, ma che fu le- 
galizzato da U41 contratto, che m'obbligava ad 
essere a New York non più tardi del 15 No- 
vembre 1880 per andare in scena il 29 dello stesso 
mese nella città di Filadelfia con VOtello. 
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Ero ancora sotto il dominio della sciagura 
sofferta, e mi sorrideva il pensiero d'allontanarmi 
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dai luoghi, ove tutto me la ricordava. Altro cielo, 
altri costumi, altra lingua, gravi responsabilità, 
assunti nuovi e difficili, incertezza dell'esito, tutto 
avrei avventurato pur di divagarmi, di stordirmi . . . 
di dimenticare. Non fui mai giuocatore in vita mia, 
ma questa volta giuocai su di una carta la mia 
reputazione d'artista. Un insuccesso sarebbe stato 
una nuova emozione : cruda, dolorosa, ma diversa 
da quella che mi dominava. Giuocai . . , e vinsi ! 
Gli amici che lasciai nell'America del Nord, e 
co' quali fino dal 1871 era sempre in relazione, 
saputa la fusione delle due lingue mi scrive- 
vano lettere sconfortanti. In Italia non vi si cre- 
deva, tanto era eccentrica la cosà. Io pure facevo 
dei brutti sogni, e simile a colui che riunisce 
tutto il suo coraggio allorquando trovasi di fronte 
ad un inevitabile pericolo, arrivai a New Jork 
nervoso, febbricitante, ma non scorato, non de- 
presso; e se il pubblico mi avesse ammazzato 
sarei morto in una bella attitudine, come un 
provetto gladiatore. Venne il giorno della prima 
prova, I teatri erano tutti occupati e dovei con- 
tentarmi di una sala di concerti piuttosto vasta, 
per intendermi con gli artisti, che dovevano se- 
condarmi. Un italiano, impiegato nell'ufficio di 
un giornale, mi serviva d'interprete in unione 
all'incaricato, che rappresentava l'Impresario di 
Boston. Ecco che gli artisti americani cominciano 
a provare senza suggeritore con una sicurezza 
invidiabile, specialmente dai nostri attori italiani. 
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Viene il momento anche per me, e le poche pa- 
role che dice Otello nella prima scena del primo 
atto, corrono regolarmente senza difficoltà. Arri- 
vati alla scena del Consiglio dei dieci ad un tratto 
non rammento il capoverso di una battuta, e 
mi perito : ne comincio una, e non era quella, ne 
dico un'altra, neppure ; ne tento una terza e l'in- 
terprete mi avverte che ho sbagliato; si ricomincia, 
ma la lingua inglese non m'era d'aiuto per sapere 
quale delle mie battute corrispondesse alla do- 
manda, che non capivo. Vedutomi perduto, feci 
dire dall' interprete, agli attori, che condonassero 
questa mia distrazione momentanea, ma che entro 
cinque minuti mi sarei orizzontato. Andai in un 
angolo della sala, misi la testa fra due muri, 
dicendomi : « Sono venuto per questo, e bisogna 
farlo ! » Cominciai a numerare mentalmente tutte 
le battute della mia parte, e dopo poco dissi: 
« ricominciamo ! » Per tutta la durata della prova, 
sembrava che io conoscessi l'idioma inglese, e 
che gli artisti americani capissero l'italiano. Nes- 
suno sbaglio fu più commesso, né da me né da 
loro ; non la più lieve esitanza, e quando terminò 
•la scena finale dell'atto 3.° fra Otello e Jago, gli 
attori applaudirono pieni di gioia e di compia- 
cenza. L'esattezza con la quale procederono le 
susseguenti prove dell'Otero e deW Amleto , era 
dovuta alla memoria, all'applicazione, e alla scru- 
polosa diligenza degli artisti americani, non che 
alla forza di volontà, alla conoscenza e pratica 

Salvini, "'* 
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di tutte le singole parti, e a quell'intuito natii 
rale, che mi faceva comprendere sen?^ capire 
quello che mi dicevano, indovinandolo da una 
mossa, da uno sguardo, da una lieve inflessione 
della voce. A poco, a poco, qualche parola, qualche 
lieve frase restavami nell'orecchio, e nell'andar 
del tempo terminai coli' intendere perfettamente 
ogni parola dei personaggi: anzi n'ero talmente 
sicuro che mi accorgevo se un attore sostituiva una 
parola ad un'altra. 

Capivo le parole di Shakespeare e non quelle 
della lingua parlata!... Dopo alcuni giorni an- 
dammo a Filadelfia per cominciare le recite. Le 
mie antiche conoscenze erano desolate ! A quelli 
che mi avevano scoraggiato con le loro lettere, 
se ne aggiunsero altri sul luogo, che s'ingegna- 
vano a scuotere il mio coraggio. A dire il vero, 
pili si avvicinava l'ora del mio esperimento, e 
più s'accresceva la mia agitazione, e mi spingeva 
a deplorare il momento che m'ero posto in quel 
pèlago. Debbo molto anche al mio sangue freddo 
se le scoraggianti prevenzioni non arrivarono ad 
avvilirmi in modo da abbandonarmi allo sconforto. 
Quando fui per entrare in scena dissi a me stesso: 
Finalnnente che può succedermi? Non mi ammaz- 
zeranno per questo ! Avrò tentato ed avrò sba- 
gliato ; tutto finirà lì. Rifarò il mio bagaglio o 
ritornerò in Italia, pepsii:i-<o clie l'olio ed il vino 
non si maritano. Un cedo disprezzo al perìcolo. 
una ferma volontà di riiifscire e, diciamolo pure. 
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una tal qual sicurezza di me stesso, mi fecero 
presentare al pubblico tranquillo, sicuro, fiducioso. 
La corrente era contraria, ma vi posi le dighe 
xìhe s'impongono e fanno divergere il corso. Un 
silenzio sepolcrale accolse la prima scena davanti 
al Palazzo di Brabanzio. Giunse quella del Con- 
sigliò dei dieci e terminata la narrazione delle vi- 
cende d'Otello, il pubblico proruppe in un pro- 
lungato applauso. . . . allora dissi fra me ; « Chi 
ben principia è alla metà dell'opra.» Finito il 
primo atto i miei avversari (che tali erano, solo 
per amor dell' arte !) credendo impossibile l'amal- 
gama delle due lingue, vennero sul palco scenico 
ad abbracciarmi e felicitarmi; sorpresi, incantati, 
fanatici, felici del loro errore, e tutta la sera fui 
fatto segno a continue dimostrazioni di simpatia. 
Il telegrafo annunziò l'avvenimento ; la stampa 
divulgò per tutti gli Stati Uniti lo strepitoso suc- 
cesso ed il connubio felice dei due idiomi fu 
accettato in tutti i teatri dell'America del Nord. 
Difficilmente un altro artista può vantare le infi- 
nite, dimostrazioni di stima e di simpatia, ch'io 
ebbi in ogni città degli Stati Uniti. Il lettore, per 
quanto le immagini, non arriverà a numerarle 
né a calcolarne l'entità. Ci vorrebbe un volume 
per descriverle tutte e io non me ne sento capace, 
e uri senso di modestia me lo vieta; non di 
modestia ostentata e falsa, ma di quella sincera 
e dignitosa. Io sono uno di quegli artisti, che le 
ovazióni, gli omaggi, gli entusiasmi non Illudono ! 
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So che l'arte è troppo difficile pef esercitarla 
inappuntabilmente: so che non è possibile giun- 
gere alla perfezione, quindi resta sempre qualche 
punto censurabile, e se questo viene condonato, 
r artista ha Tobbligo d'esserne grato al pubblico» 
ma non deve inorgoglirsene. Mi repugnano, o mi 
fanno ridere coloro che s'atteggiano a divinità, che 
non ammettono censura, e si ribellano alle sensate 
e dignitose osservazioni. Egli è segno evidente, che 
costoro temono la discussione perchè sanno che 
una analisi scrupolosa può demolirli, e rovesciare 
l'altare, sul quale come statue di neve, possono 
essere distrutte dal sole della sana critica ! . . . . 
E di queste statue non v'è davvero scarsità! 
Dopo Filadelfia andammo a New- York ove fu 
ribadito il successo. Resta vami ad ottenere il 
battesimo di Boston, e vi arrivai, arrestandomi 
prima a Brooklyn, Hartford, e New Haven. Quando 
fui nell'Atene degli Stati Uniti, dovei persuadermi 
che quella città possiede il gusto artistico più 
raffinato, e ciò è ben naturale; poiché Boston è, 
come ho già detto, l'asilo di tutti gli americani, che 
nelle scienze, nelle, arti, nella letteratura, si sono 
fatti e si fanno distinguere. Le rassegne dramma- 
tiche sono serie, minuziose, analitiche, direi quasi 
scientifiche; e sembrerebbe che quei critici nulla 
avessero mai fatto nella loro vita che occuparsi del- 
l'arte scenica. Sulle interpretazioni Shakespeariane 
sono profondi, acuti, sottili, e sanno esprimere e di- 
fendere sì bene qualche raro principio tradizionale 
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con una logica sì stringente, che se la fede dell'op- 
posto non fosse nell'artista inconcussa, vi sentireste 
trascinati ad abdicare ai propri principi. Sorprende 
come in una Nazione, dove l'industria e il coiii- 
mercio assorbono quasi interamente l'intelligenza 
di quelle popolazioni, vi sia , in ogni città, in ogni 
paese, in ogni villaggio, chi sappia tanto cattedrati- 
camente ragionare e discutere sulle arti. È una 
Nazione che conta soltanto un secolo di vita libera 
e nulladimeno quante intelligenze notevoli in ge- 
nere d'arte drammatica non ha essa prodotto! 
Fino dal 1787 Royall Tyler di Boston, diede alla 
luce una Commedia dal titolo The Contrast e si 
crede, fosse la prima produzione scenica, sorta 
nell'America del Nord. Dopo di lui William 
Duulop, ingegno produttivo, quasi quanto.il nostro 
Paolo Giacometti, diede un teatro di 70 lavori 
fra commedie, tragedie e farse : più una storia 
della scena americana tenuta in gran conto, per 
cui si acquistò la rinomanza di vero padre del 
dramma americano. Altri insigni scrittori ven- 
nero dopo, che lasciarono bella fama, sebbene 
non si possa annoverare fra questi chi superasse 
il valore dei primi. Shakespeare precluse la ve- 
getazione del drammatico ingegno americano, 
poiché il Cigno d'Avon, adombrò i minori pal- 
mipedi, stendendo sopra di loro le immense ali, 
privandoli così del sole fecondatore. -^ Ora però 
coi lavori drammatici di Bronson, di Horrard, 
dì Henry Guy, di Carleton, di Edgar Fawcett, 
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d'Augustus, di Thomas e d'altri forti ingegni,, 
puossi con sicurezza accertare, che esiste un 
teatro drammatico, del quale gli americani possono 
vantarsi. Coloro che credono tentare la fortuna 
recandosi ad esporre i problematici pregi della loro 
arte su quelle scene, fidandosi sull'insipienza o 
ingenuità di quell'uditorio, fanno assai male i loro 
conti, e proveranno forti disillusioni. Il gusto ed 
il criterio di quel pubblico è nella piena sua forza. 
La vecchia Europa è più tradizionale, più stanca, 
più annoiata nel suo giudizio, non sempre sincero, 
non sempre disinteressato. In America è altamente 
sentita la dignità nazionale; essa tiene molto ai 
suoi artisti. Gli americani sanno dar prova di 
squisita ospitalità, ma guai a chi la volesse loro 
imporre; professano un culto, una venerazione 
per gli esercenti l'arte, siano essi nazionali o 
stranieri e si contengono in teatro dignitosamente. 
Mai si fischia; anzi il fischio, in qualche Stato, è 
la manifestazione più entusiastica. Mi ricordo 
d'una sera che, invitato, assistetti ad una rappre- 
sentazione nuova intitolata York recitata da un 
attore, che godeva rinomanza. La produzione 
non piaceva e, d'atto in atto, vedevo sfollai'si la 
sala, come la rosa appassita perde ad una ad 
una le sue foglie. All'ultima scena di quella pro- 
duzione restò occupato solo il mio palco ; il resto 
dell'uditorio si era dileguato. A me fece più senso 
questa tacita dimostrazione ostile, che se il pub- 
blico si fosse abbandonato a disapprovazioni tu- 
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multuose. Gli artisti erano avviliti, confusi, e mentre 
si calava la tela, per un moto istintivo di com- 
passione volli battere le mani, il che mi procurò 
un ringraziamento di riconoscenza. In America è 
necessario anzi tempo prevenire il pubblico di uno 
spettacolo qualunque, che si apparecchia, e a 
nulla servirebbe prevenirlo con i semplici mezzi 
usati in Italia. Chi si occupa agli Stati Uniti di 
leggere sulle cantonate un avviso ? Vi sono gli av- 
visi, sì, ma potrebbero anche far a meno d'esservi. 
Non mi è mai riuscito di vedere un individuo fermo 
nella strada, leggere uno di quegli enormi len- 
zuoli, che si chiamano manifesti ; hanno troppo 
da lare per occuparsi di questo. Terminati gli 
affari ognuno legge il suo giornale, e mediante 
questo, tutto sanno e tutto dispongono. 

A qualche artista d'incontestata fama, si fanno 
dei ricevimenti, ai quali intervengono le notabilità 
letterarie e scientifiche, non che i giornalisti più 
influenti, ma i ricevimenti non fanno scalpore, 
sebbene il resoconto ne sia pubblicato su tutti i 
periodici. La buona opinione che il pubblico 
americano aveva di me, prima ancora che mi 
presentassi la prima volta su quei teatri, la debbo 
ai ragguagli dati dall'illustre scultore e letterato 
Story, che gentilmente e continuamente faceva 
menzione di me, sulle corrispondenze, intitolate 
Cose di Roma, pubblicate nei giornali degli Stati 
Uniti; e se un artista di qualunque genere, non 
può ottenere una preventiva rinorpai^za^ temit£^ 
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viva per anni nella memoria del pubblico, sia 
questo artista pur valente, sconterà sul principio 
il danno d\ina mancanza, troppo necessaria ai 
suoi interessi. Ma è d'uopo proseguire il mio 
viaggio nelle città da me percorse. 

Da Boston passai a Montreal e Toronto per 
recarmi poi a Cincinnati per una settimana. Cin- 
cinnati è una città amante più della musica che 
della prosa. Vi si danno dei festivals straodinari, 
ai quali prendono parte tutte le celebrità musicali 
che si recano d'inverno in America ; ed il pubblico 
vi accorre sempre numerosissimo, mentre non 
credo esservi stato artista drammatico nazionale 
o straniero, che possa vantarsi di aver attirato 
numeroso pubblico ad udirlo: nuUameno non posso 
lamentarmi d'esserci stato. Da Cincinnati ci por- 
tammo nuovamente a New- York per restarvi due 
settimane. In questa città si verifica bene spesso 
un fatto strano, che dipende a mio credere dal 
peggiore o migliore andamento degli affari com- 
merciali. Uno spettacolo , a mo' d'esempio , ha 
avuto un successo finanziario strepitoso per la 
durata di due o tre settimane : il medesimo spet- 
tacolo, riprodotto dopo qualche tempo nello stesso 
teatro, e dalla stessa compagnia è lasciato nel 
più assoluto abbandono. Per fortuna, la seconda 
volta che mi recai in America, i fondi, erano forse, 
in rialzo; e m'ebbi la soddisfazione di fare in- 
troiti maggiori dei primi. Si usa pur anco colà, 
come da per tutto, far credere ad introiti feno- 
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menali, per dar credito alla speculazione, ed anche 
questa è una specie di reclame che alle volte 
giova: ma se n'è tanto abusato, che ne nacque 
il proverbio « Denari e santità, metà della metà ! » 
Io non ho mai praticato questo sistema; anzi 
posso ben dire di essermi attenuto al contrario, 
poiché mi sembra che il pubblico dovrebbe esser 
più inclinato ad accorrere in teatro , quando 
l'artista dichiara di non esser corrisposto, che 
quando se ne dichiara soddisfatto. Ma ognuno 
vede le cose per il suo verso, ed io non pretendo 
che tutti siano del mìo avviso. Ciò clje posso 
asserire, e in questo credo d'esser d'accordo con 
tutti i miei confratelli, è di trovare la vita artistica, 
in America, gravosissima. Oramai è invaso il 
principio nei proprietari di tenere aperto il teatro 
ogni sera, e per il loro interesse non so dar loro 
torto, perchè avendo scritturato ad anni gli im- 
piegati, anche tenendo chiuso il teatro sono costretti 
a pagare ugualmente i singoli assegnamenti. Ecco 
dunque ch'essi trovansi nella necessità d'imporre 
questa condizione ai direttori degli spettacoli. I 
più rinomati artisti devono quindi recitare tutte 
le sere, meno la Domenica, e in qualche Stato 
anche la festa ; e per di più dare due rappresen- 
tazioni in uno o due giorni della settimana. Im- 
maginatevi, ora un artista che abbia tutto il suo 
repertorio composto delle tragedie di Shakespeare 
come roteilo^ YAmletOy il Re Lear^ il Macbet, il 
CoriolanOj ecc., ecc., e (Jitemi.se è possibile che 
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forza umana possa resistervi? Ammettendo pure 
che la fibra sia forte da sopportarne il peso, non 
reggeranno gli organi vocali ; ed ecco il perchè 
tutti gli attori tragici americani hanno la voce 
rauca o rotta, e devono cessare la lorp carriera 
anzi tempo, e muoiono prematuramente. Aggiun- 
gete inoltre , che ciò è a detrimento ' d^ll' arte 
stessa, poiché T artista dopo qualche settimana di 
un esercizio violento diminuisce le sue forze, le 
sue facoltà vocali ; e le seguenti interpretazioni 
appariscono scialbe, senza la vita e il fuoco 
necessari a farle risaltare. Io mi sono sempre 
astenuto dal l'assoggettarmi a questa imposizione; 
più di quattro o cinque recite alla settimana non 
volli mai* fare, e a scapito del mio interesse non 
derogai da questo sistema. Se vi fu artista che 
avesse potuto più facilmente sopportarne il pondo, 
ero, di certo, io, dotato dalla natura di muscoli 
d'acciaio, di ottima salute, e di resistenti organi 
vocali; ma sapendo che per far agir bene una 
macchina, bisogna tenerla sempre custodita e, 
riguardata, così, essa dopo un esercizio di quasi 
50 anni non ha neppure l' apparenza della rug- 
gine, e corrisponde tuttora al regolare movi- 
mento. In un sì lungo periodo d'anni due sole 
volte essa s'arrestò, ma riparati i danni, prove- 
nienti non da incuria, né da abuso, ma dalia 
temperatura e dalla umidità, riprese gagliarda- 
mente il suo esercizio, E notate bene, che se per 
poco riflettete di quali e quantj ordigni essa si 
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compone, e gettate uno sguardo sul libro del, 
professore W. Hugues, vi persuderete come sia 
difficile il mantenerla in stato di compiere la, 
sua missione. Ritengo quindi che il sistema te-, 
nuto, specialmente nell'America del Nord sia 
dannoso agli artisti e a detrimento dell' arte 
stessa. Manca il mezzo di conciliare gli interessi, 
degli speculatori, con quelli dell'arte; ma a mio 
credere, i primi dovrebbero sottoporsi alla seconda, 
sebbene, nel secolo in cui viviamo, io la creda 
un'utopia. Lo speculatore sarà sempre uomo 
venale, e l'artista inconscio istrumento del suo 
danno e di quello dell'arte. Se tutti gli attori 
concordemente protestassero contro questa dan- 
nosa e gravosisslma imposizione, gli speculatori 
dovrebbero a forza sottomettersi, ma per sventura, 
la classe meno concorde della società è quella 
degli artisti drammatici. 

Il cortese lettore, avrà di già osservato che in 
questi miei scritti non fanno difetto le digressioni, 
ma si persuaderà che me ne valsi a schivare 
il più che era possibile l'uniformità monotona 
della cronologia della mia carriera. Dopo ciò 
ricomincio il seguito delle niie peregrinazioni. 

Albany, Buffalo, Detroit, Chicago, ove mi fermai 
due settimane, furono le città che visitai dopo 
New York. Come dissi più sopra i verdetti di 
Filadelfia, New York e Boston imposero a tutte 
te altre città degli Stati Uniti, e l'accqgHenza per 
ogni dove fu lusinghiera. Un spcc^sso,^ Chicago^ 
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cominciava ad avere un valore speciale. Chicago 
è la città centrale più importante degli Stati Uniti, 
e mentre pochi anni sono era una landa sel- 
vaggia, oggi, per ampiezza, per importanza edilizia, 
pel suo immenso commercio di grani e suini, si 
è fatto così notevole da annoverarsi fra le prime 
città del mondò. Da Chicago passammo a Mil- 
Waukie, a Indianopolis, a Luisvilìe, a S. Louis e 
arrivammo alla Nuova Orléans per darvi 7 rappre- 
sentazioni in 14 giorni. Anche questo è un paese 
cosmopolita, e ne feci già cenno più sopra: non 
lo credo però un paese molto artistico ne propenso 
ai Teatri. Forse una volta le ricchezze delle quali 
era feconda apportatrice la schiavitù dei negri, 
permettevano ai cittadini maggior dispendio nel 
lusso e nei passatempi, ed è per questo forse, 
che diminuiti i proventi, si restrinsero i desideri. 
Certo è che ora non meriterebbe conto fare un 
viaggio sì lungo e costoso per non ottenervi se 
non un modesto resultato. — Montgomery, Atlanta 
(uno dei paesi più entusiastici per l'arte) e Naskville, 
successero a New Orleans e si fece poi nuova- 
mente ritorno a Filadelfia, e a Boston per restarvi 
un mese. Boston fu la città che con costanza 
veramente esemplare, corrispose alla sua rino- 
manza. Concorso, simpatia, benevolenza mai non 
diminuirono verso di me. Se non fossi italiano 
vorrei esser di Boston! 

Eccomi finalmente nella capitale degli Stali Uniti 
di America. Washington è una città elegantissima 
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per i suoi superbi edifìzi, per le feue larghe e ben 
selciate strade, per gli splendidi negozi e per la 
qualità delle persone che la popolano. — È facile 
r imniàginare come il pubblico che interviene al 
teatro sia, dopo quello di Boston, il più intelligente 
e fino deirAmérica del Nord. I rappresentanti dei 
diversi Stati, gli ambasciatori, i consoli di tutte 
le nazioni con le loro famiglie formano un buon 
contingente di colte intelligenze. 

In quella città m'avvenne un fatto assai curioso. 
Un giorno andai con un mìo conoscente, che par- 
lava italiano, a vedere il palazzo del Parlamento, 
che gli americani chiamano The CapitoL Entrando 
nel grandioso ediflzio ed osservando gli uffizi, i 
corridoi, le sale private delle Commissioni, m'ac- 
corsi di esser fatto segno alla curiosità di molte 
pèrsone, ch'ivi incontravo. Passata una mezz'ora 
nel visitare quel laberinto di sale e di gallerie, un 
signore si presenta a me, come deputato, e a 
nome del Presidente della Camera, m'invita ad 
entrare a visitare l'aula parlamentare. Io volevo 
esimermi, adducendo per ragione il troppo mo- 
desto mio abbigliamento da mattino, per presen- 
jtarmi davanti a persone di sì alto riguardo, ma 
l'incalzante mio invitatore mi fece osservare che 
in America, a questo non si bada. Tante fu- 
rono le pressioni ch'egli mi fece, che quasi tra* 
scinato da lui e dalla mia guida, mi presentai 
davanti al Presidente della Camera. Questi si 
alzò dal suo seggio, e con lui tutti i deputati 
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presenti. Dopo alcune parole d'iiso, squisitamente 
gentili, mi rese arbitro di visitare l'aula; e percor- 
rendo io le file che dividono i banchi parlamentari, 
era uno stringer di mano a destra e a sinistra di 
tutti i deputati. Giunto che fui nel fondo della vastis- 
sima sala, un nuvolo di ragazzi, addetti al servìzio 
del locale, vestiti uniformi, mi circondarono con 
dei piccoli diarii nelle mani, domandandomi l'auto- 
grafo. Dovetti farne 278 e per fortuna i Deputati 
-quel giorno non erano numerosi. Con tutto ciò 
la mano mi si informicoli nel fare tante firme, e 
'Dio sa, qual genere di calligrafia uscì dalle mie 
tre dita; è ben sicuro, che se un giorno si do- 
vesse confrontare la mia firma con quelle che 
feci allóra, non si direbbe certo che fosse la stessa 
mano che l'ha vergata. 

li celebre artista Edvvin Booth si trovava in 
quel tempo a Baltimora, città distante dalla ca- 
pitale due . ore. Avevo tanto sentito parlare di 
questo egregio artista, che presemi il desiderio 
di andare- a sentirlo, e in una sera di riposo 
mi recai a Baltimora coli' incaricato del mio 
impresario; Il palco che mi avevano riserbato 
a mia insaputa era pavesato dai tre colori italiani. 
Sebbene mi dolesse d'essere posto troppo in 
vista al pubblico lion potei disconoscere la cor- 
tese ed onorifica intenzione, di rendermi omaggio, 
che l'artista americano volle tributarmi. Era na- 
turale che m'entrasse subito in gran simpatia, 
ma all' infuori del tratto cortese usatomi che mi 
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predisponeva in suo favore, l'avrebbe egualmente 
ottenuta per ì suoi attraenti ed artistici lineamenti, 
per la sua graziosa e ben proporzionata figura. 
Si rappresentava VAmleto, e Amleto era Booth. 
Questa. parte gli diede gran fama e giustamente, 
poiché, oltre ai molti pregi artistici co' quali adorna 
quel carattere, l'insieme della sua elegante figura, 
vi si attaglia meravigliosamente. I suoi capelli 
lunghi e ondulati, Tocchio grande ed espressivo, 
le movenze del corpo giovanili e flessuose, si 
accordano benissimo con l'ideale che ormai tutti 
si sono formati del giovane principe di Dani- 
marca. La splendida dizione e la penetrante filo- 
sofia, con cui rileva le frasi, sono in lui le qua- 
lità più notevoli, — Ebbi la fortuna di udirlo 
pur anco nel Richelieu di Bulwer, come pure 
nella parte di Jago neìVOtello, e in tutte queste 
tre interpretazioni tanto diverse nel loro genere 
lo trovai assolutamente ammirevole. Non cosi posso 
dire del Macbetto, che mi fu dato di sentire una 
sera di passaggio da Filadelfia. Me lo perdoni il 
grande artista, ma quel carattere non è per la 
sua natura. Macbetto è un ambizioso e Booth 
non lo è affatto. Macbetto ha gl'istinti barbari, 
feroci, e Booth è dolce, urbano, gentile. Macbetto 
distrugge col tradimento e coli' assassinio i suoi 
nemici, anche per impossessarsi dei loro beni, e 
Booth è splendido, generoso, e prodigo delle sue 
ricchezze! Vedete dunque, che per quanta arte 
egli vi ponga, natura sì ribella all' imitazione di 
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quel personaggio, ed egli non arriverà mai a tra- 
sformarsi nello scozzese re, ambizioso, venale e 
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sanguinario. Egli può esser ben soddisfatto di aver 
emulato suo padre, che fu (dicono) celeberrimo 
artista. 

SaltwI. 23 
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Ma quello che, a dir di tutti, fu abile in su- 
perlativo grado, fu Forrest, il Modena dell'Ame- 
rica. La rimennbranza è ancor viva di quest'at- 
tore, poiché niuno al pari di lui possedeva il 
segreto di esprimere così vivamente le passioni, 
nessuno aveva la immaginazione altrettanto fe- 
conda ed ardita, congiunta a mezzi vocali sor- 
prendenti. Succedettero quasi contemporaneamente 
attori assai stimabili come il Davenport, Mac- 
CuUough, Barrett, Mansfield, ma so\n*a tutti questi 
ultimi, Edwin Booth, com^ aquila vola. Anche 
per la commedia non mancarono valenti illu- 
stratori come Blake, Burton, Wallack, Warren, 
Florence, Hackett, Gilbert, Raymond, e vivono 
tuttora famosi Jefferson, Grano, Robson, Lewis, 
Mayo, e non pochi minori e fra le attrici, Ghar- 
lotte Gushmann, che in abilità lottava con le più 
celebri d'Europa. Vengono dopo assai rinomate 
Miss Anderson, Miss Bateman, Miss Giara Morris, 
Miss Davenport, Mrs. Agnes Booth, Mrs. Prescott, 
Mrs. John Drew, Miss Rehan, e finalmente una 
nuova stella che sorge, e che promette d'esser lu- 
minosissima Miss Julia Marlowe. Non pretendo al 
certo di averli tutti nominati e vorranno scusarmi 
coloro, che la mia memoria non ritenne, ma i so- 
vracitati sono esuberanti a dar l'idea del come 
l'arte rappresentativa pros^peri sulle scene ameri- 
cane. E tutti questi grandi attori ed attrici fiorirono 
dalla metà di questo secolo a tutt'oggi. Se in un 
lasso di tempo sì ristretto vi fu tanta abbondanza di 
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mèsse, vi è da supporre che l'arte drammatica nel- 
rAmerica del Nord, giunga a ingelosire quella d'Eu- 
ropa. L'America è un paese che corre, mentre 
l'Europa va di passo; e specialmente in Italia si 
zoppica. Uno, due, tre attori non contentano. Questi 
sulla terra lasciano l'orma, ma il piede se ne va 
col resto del corpo. Le nostre glorie da noi si 
dimenticano presto, mentre che in America e in 
Inghilterra sono durature. Da noi non sì ram- 
mentano più i nomi di Vestri, di Modena, della 
Marchionni, dell' Internari, della Pelzet e direi 
quasi anche quello di Adelaide Ristori, e solo 
qualche appendicista, quando manca di argomento 
attuale, li nomina superficialmente; mentre in 
America e in Inghilterra non vi è conversazione 
in cui si tratti arte drammatica, nella quale non 
entrino i nomi di Garrik, di Macready, della Sid- 
dons, di Forrest, della Cushmann e di Davenport. 
Agli Stati Uniti neppure gli scrittori della storia 
teatrale fanno difetto, poiché oltre al mentovato 
Dunlop, che nacque nel 1785 e mori nel 1826, 
altro scrittore vivente, pieno di erudizione ed accu- 
rato, lo si rinviene in Mr. Laurence Hulton, autore 
di molti libri pregievolissimi, mentre che da noi non 
abbiamo ancora una storia del nostro Teatro. In 
quanto ai critici citerò i più accreditati, che mi 
rimasero in mente, senza pregiudicare agli altri 
da me non conosciuti, e i di cui nomi non ram- 
mento; nominerò anzitutto per la città di New 
York, Mr. Vinter delia Tribuna, Mr. Tow^s del- 
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VEoening Post, Mr. Dithmar del Times, — Per 
la città di Boston, Mr. Clapp deW Adcertiser , 
Mr. Fuller e Mr. Copeland del Post, e Mr. Ap- 
thorp, intimo amico mio, del Transcript. Ma come 
dissi, in ogni città e in ogni paese, ve ne sono 
dei valenti. Da ciò vi persuaderete come in Ame- 
rica vi siano autori, attori, istoriografi, critici, e 
pubblico che si occupano seriamente dell'arte 
drammatica. E da noi? Ohimè! L'arte ora è sop- 
portata ! Un'anemia generale la rese rachitica. Vi 
vorrebbe una buona cura di ferro! Ferro per ri- 
costituire i globuli sanguigni e ferro per tagliare 
le parti cancrenose; ma più che il ferro, io che 
non sono ne medico ne chirurgo, ordinerei del- 
l'oro, certo di guarire l'ammalata. 

Inciampo ancora nelle digressioni, come vedete, 
ma riprendo tosto la strada per seguitare il mio 
giro. Dopo le rappresentazioni che Booth diede a 
Baltimora, ci portammo in quella città per darvi 
due recite. V'era rimasto ancora l'impronta del suc- 
cesso ottenuto dall'illustre artista amei'icano, come 
pure in Washington era vivissimo il desiderio d'a- 
verlo alla capitale, ma l'egregio artista, per un sen- 
timento delicato che l'onora, non volle mai porvi 
il piede, dopo la triste fine del Presidente Lyncoln 
della quale il fratello di lui fu reo. Con tutto 
ciò le due recite che feci a Baltimora riusci- 
rono soddisfacentissime. Ritornai per la terza 
volta a New York e vi rappresentai due volte 
roteilo, il Maebetto, il Gladiatore. Fu una setti- 
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mana campale, tanto per la fatica, che per il re- 
sultato finanziario. Finalmente finii dove cominciai, 
dando due recite di quella stagione a Filadelfia. 
Dopo 95 rappresentazioni di quel genere mi sen- 
tivo affranto, ma pienamente soddisfatto dell'esito 
di quella arrischiata speculazione. M'imbarcai sul 
vapore che doveva condurmi in Europa, accom- 
pagnato da tutti gli artisti della Compagnia, che 
coadiuvarono al mio felice successo, dagli amici, 
e dai cortesi ammiratoi*i, rettificando la frase che 
mi venne spontanea al labbro a Boston, e in 
luogo di dire « se non fossi nato in Italia, vorrei 
esser nato a Boston » dissi « se non fossi ita- 
liano, vorrei essere americano ! » 



Dal caldo al freddo. 



Alla fine di maggio 1881 toccai le coste di 
Francia, e dall' Havre andai a Parigi, ove mi 
presi una buona settimana di riposo: riposo rela- 
tivo, poiché in quella città non è facile non aver 
qualche occasione d'occuparsi. Non tralasciai di 
ritornare alla Comédie Frarìgaise per udire quelle 
belle commedie sociali, rappresentate con tanto 
gusto, con tanta finezza, con tanta verità, e dopo 
aver io ingoiati innumerevoli versi pel corso di 
sette mesi, parvemi una pietanza gustosa quella 
bella e buona prosa, condita da intingoli e salse 
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delicatissime e saporite, manipolate da esperti 
cucinieri. 

Tornato a Firenze, mio primo pensiero fu di 
ritirarmi nella mia campagna, per gustare quella 
quiete, che non si ritrova che nella propria 
casa, e nel seno della famiglia. Però le offerte 
di nuove speculazioni teatrali venivano a tur- 
bare il mio ozio, e dovetti accettare la propo- 
sizione di recarmi in Egitto per i mesi di di- 
cembre 1881 e gennaio 1882. Formai per quei 
due mesi soltanto una Compagnia italiana, e il 
3 dicembre ebbero principio le mie recite in Ales- 
sandria. Le abitudini teatrali sono colà regolate 
col sistema della nostra penisola, e si è obbligati 
a variare produzione ogni sera. Così oltre le so- 
lite tragedie, rappresentai anche dei drammi e 
delle commedie come a mo' d'esempio : Il Lapi- 
dario di A. Dumas; Fasma di Dall'Ongaro; La 
Calunnia di Scribe ; e la Suonatrice darpa di 
Chiossone. Inutile il dire quanto gradite furono 
al pubblico alessandrino queste rappresentazioni. 
La Colonia italiana mi fu larga di generose di- 
mostrazioni e la Società dei Canottieri volle che 
io battezzassi un lìkiovo suo scafo (che non era 
certo il Duilio) col mio nome. Dopo 14 recite 
date in Alessandria, passammo al Cairo, ed ab- 
breviavo col desiderio il tempo di poter visitare 
quei ciclopici monumenti gloriosi, e imperituri 
avanzi di una grandezza, della quale oggi non 
si concepisce l' idea. Infatti salendo sopra una 
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delle più alte piramidi, ci sentiamo come soggio- 
gati, avviliti, comparando i sepolcri dei nostri so- 
vrani con quelli dei Re discendenti da Sesostri. 
L'Egitto fu la prima regione del mondo ad es- 
sere civilizzata. Le lettere, le scienze, le arti col- 
tivate dai sacerdoti, che possedevano un terzo 
del gran regno, fiorivano fino dall'anno 2450 
avanti Gesù Cristo. Subì molte invasioni : e gli 
etiopi, i greci, i romani, gli arabi, i turchi e i 
francesi se la disputarono. La popolazione del- 
l'Egitto è mista. Arabi, copti, turchi, armeni, eu- 
ropei d'ogni paese vi esercitano l'industria e il 
commercio, che una volta era privilegio del go- 
verno, e che ora è libero ad ogni cittadino. Quando 
il Nilo inonda regolarmente il terreno, la raccolta 
è di una abbondanza straordinaria ! È un paese 
dove non piove mai, e il sole è cocente, per cui 
le oftalmie vi sono copiosissime. Ora gli inglesi 
vi si sono insediati, e si sa per esperienza, che 
quando gli inglesi entrano in qualche luogo, vi 
è molta difficoltà a farli uscire. Dei Washington 
non se ne trovano tutti i giorni ! Quel poco che 
scrissi sull'Egitto, non fu per narrare la .storia a 
chi può insegnarmela, ma per far conoscere con 
quale mescolanza di pubblico ho avuto a fare 
durante la mia carriera. Ora mi domando, come 
mai si verifichi il fenomeno, che delle popola- 
zioni si diverse di lingua, di razza, di tendenza, 
di costumi e aggiungerò di principii religiosi, 
possano apprezzare più o meno, ma tutti favore- 
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volmente, l'arte drammatica italiana? Qual potente 
fascino ha essa per ottenere l'approvazione ge- 
nerale nonostante la lingua, sconosciuta dalla 
maggior parte degli spettatori? A mio credere è 
queir insinuarsi grado a grado nell'animo del- 
l'uditore, con l'espressione di un vero che non 
varia e non muta. È quel penetrare occultamente 
nel cuore dell'uditorio con mezzi compresi da tutti 
i popoli. Il sentimento del vero è accettato sotto 
qualunque forma, e non è artista colui che non 
sente, e non sa trasfondere il proprio sentimento 
in coloro che lo ascoltano. Molte volte il pubblico 
non si sa spiegare il perchè quell'attore, o tal'altro, 
non gli va a genio. Non analizza, né sa descrivere 
i mezzi che l'artista adopra per commuoverlo, o 
per esaltarlo! Sente che quell'. artista è sommo; 
sente che l'altro non lo è : il primo lo conquide 
interamente, il secondo lo lascia freddo, indiffe- 
rente. E perchè? Perchè il primo percorse la via 
del sentimento regolato dal vero artistico, il se- 
condo lo tracciò con passi sregolati e convenzio- 
nali. Ma mi sento tirar le briglie dal mio paziente 
lettore, per farmi rimettere sulla via stabilita, e 
l'obbedisco non promettendogli però di non de- 
viare ancora più volte per la strada. 

Alla fine di gennaio feci ritorno in patria, e 
mi si offerse recarmi in Russia. Riunii nuovi at 
tori e nuove attrici, e il 24 febbraio dello stesso 
aflno mi presentai sulle scene del Teatro Maria di 
Pietroburgo. Dal caldo soffocante passai al freddo 
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più aspro, ma i cambiamenti di temperatura li 
ho sempre poco temuti. Confesso che entrando la 
prima volta nella Capitale di quell'impero provai 
dell'apprensione, che non sapevo da che provenisse. 
Io v'era stato invitato dalla Direzione dei Teatri 
Imperiali: avevo la veste d'artista straniero, e 
niun male poteva incogliermi; nullameno le ves- 
sazioni usate alla Compagnia, che guidavo, dai 
funzionari doganali alla frontiera russa, comin- 
ciarono a pormi nell'animo un disgusto indi- 
cibile. Fervido d'immaginazione, mi si schiera- 
vano davanti alla mente i poveri esiliati nella 
Siberia, il knout somministrato agli irreverenti 
sudditi in mezzo alla via, i cilici inflitti nelle pri- 
gioni, le perentorie- confische dei beni del citta- 
dino sospetto, l'arroganza militare, l'estremo ri- 
gore delle leggi, l'ossequio obbligatorio e servile 
allo Czar, il dispotismo dei grandi, la degrada- 
zione più vile nel popolo, e tutto questo mi fa- 
ceva vedere tanto scuro, da confonderlo col nero. 
I nichilisti avevano da poco posto l' inesorabile 
mano sulla loro preda, e ancora era presente 
allo spirito la fine tragica dell'Imperatore Ales- 
sandro : potete figurarvi come il governo stava 
sull'armi, e come la popolazione fosse continua- 
mente in sussulto dal timore. La divagazione 
permessa e più innocente era il Teatro, e lì, ban- 
dita ogni tema, deposto ogni antagonismo politico, 
il pubblico si sfogava in clamorose dimostra- 
zioni, che talvolta disturbavano l'esercizio dell'arte. 
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tal'altra annoiavano il povero attore. Non ho mai 
conosciuto pubblico più sistematicamente persi- 
stente nell'applauso del russo. Dopo che P artista 
ha rappresentata una parte faticosissima, e che 
ansante, prostrato, in un bagno di sudore spera 
potersi ritirare nel suo camerino per riposarsi, è 
obbligato a starsene per una buona mezz'ora, 
trafelato, sudante, a ricevere le interminabili ova- 
zioni del pubblico e presentarsi 15, 20, e più 
spesso 30 volte all'onore del palcoscenico. Non 
contento di ciò la gente vi aspetta all'uscita, sia 
pur lungo il tempo, che prendete per spogliarvi 
e rivestirvi e vi fa ala al vostro passaggio, im- 
plorando uno sguardo, una stretta di mano, e se 
la vostra abitazione è in prossimità del Teatro da 
rendersi superflua la carrozza, esso vi accompagna 
a piedi sino alla porta di casa con segni manifesti 
di simpatia. Il russo è cortese, ospitaliero, gene- 
roso verso gli artisti, ma come tutti i pubblici, 
che son pronti agli entusiasmi subitanei ed esa- 
gerati, anch'esso oblia facilmente. Pochi furono 
gli artisti nazionali celebri, e credo che le dita 
d'una mano siano esuberanti ad annoverarli. In 
compenso quelli delle Compagnie Imperiali, che 
frequentano soltanto Pietroburgo e Mosca, si di- 
stinguono tutti per il loro merito. Nelle città se- 
condarie il contingente artistico è ben misera cosa, 
e si può comparare con la pessima falange dei 
nostri, cosidetti, guitti: ma il pubblico russo, spe- 
cialmente in provincia, è buono, tollerante, e 
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purché possa in qualche modo distrarsi accetta 
il cotone per seta. 

Da Pietroburgo, ove detti 20 rappresentazioni in 
38 giorni, passammo a Mosca per darvene altre 
undici, e qui trovai il pubblico, in apparenza, ben 
più calmo,' ma anche assai più numeroso. Splen- 
didi doni mi furono offerii in ambedue le città, 
che io conservo come trofei, non delle mie bat- 
taglie, che non m'ebbi nemici da combattere, ma 
come ricordo piacevole delle soddisfazioni provate. 
Ed eccomi di nuovo a Firenze in riposo alla fine 
di aprile 1882. 



Terza stagione in America 
con una compagnia inglese. 

Dopo avere accudito agli interessi della mia 
famiglia e adempiuti gli obblighi della consuetu- 
dine sociale, il tempo che mi rimaneva, lo impie- 
gavo a vincere alcune difficoltà, che mi presentava 
il carattere del Re Lear di Shakespeare, con l'in- 
tenzione di produrlo nell'America del Nord, ove 
dovevo recarmi ai primi di ottobre dello stesso 
anno. Lo studio di quella parte mi preoccupò mol- 
tissimo, e abbenchè lo avessi rappresentato al Tea- 
tro Salvini in Firenze, e ne avessi avuta l'appro- 
vazione del pubblico e della stampa, sentivo non 
essere abbastanza soddisfatto di me stesso, e mi 
proposi di occuparmene con tranq.uillità e seria- 
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mente. Bisognava studiare il modo di rendere più 
efficaci alcune scene, mantenendosi nella giusta 
espressione del carattere. Era necessario trovare il 
mezzo di produrre degli effetti, con ausiliari diversi 
da quelli usati da me fìn'allora; commuovere e in- 
teressare l'uditorio, creando nuove combinazioni, 
contrasti nuovi e immaginare una forma di sen- 
timenti consentanea al carattere e all'età di quel 
grandioso personaggio : non so se vi riuscii, ma 
l'accoglienza del pubblico mi affidò d'essermi 
alquanto avvicinato allo scopo. 

Eccomi dunque provveduto d'una nuova inter- 
pretazione per arrischiarmi la terza volta negli 
Stati Uniti. A dir vero mi sembrava troppo abusare 
della benevolenza degli americani, ripresentandomi 
così presto a loro, ma mi convinsi che più io ne 
abusava, più me n'erano grati, e lo dimostrarono 
col far riuscire quella stagione più proficua delle 
precedenti. Tengo a disposizione di chi volesse ac- 
certarsene, i rendiconti firmati dal mio segretario. 
È ben vero che le recite furono in maggior numero, 
e che in luogo di 95 della stagione precedente, 
furono invece 109; come pure è forza dichiarare 
che le ultime 16 rappresentazioni della Morte 
Civile furono lucrosissime, avendole eseguite in 
unione all'illustre attrice Clara Morris. È obbligo 
mio rendere un meritato omaggio a questa va- 
lente attrice^ dappoiché non potevo sperare una 
migliore interprete della parte di Rosalia in quel 
dramma. 
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Quella stagione fu anche più brillante delle 
altre, perchè s'era sparsa la voce che io non 
sarei più tornato nell'America del Nord; voce 
falsa, assurda, dacché i resultati finanziari dove- 
vano anzi invogliarmi maggiormente a ripassare 
l'Oceano, come avvenne infatti. Persuaso però il 
pubblico della sincerità di questa determinazione, 
alcuni signori formati in Comitato, idearono of- 
frirmi un banchetto al Grand Hotel Windsor, al 
quale assisterono i rappresentanti di tutte le classi 
sociali della città di New York. Con gentile pen- 
siero in una larga pergamena più di 150 invitati 
apposero la loro firma, vi scrissero il sunto dei 
discorsi a me indirizzati nonché alcuni versi com- 
posti da alcuni egregi poeti, e vi fecero iocidere 
in cima il mio riirattò, quetto di Shakespeare nel 
mezzo, e TOtello col mio costume in fondo. Barney, 
l'illustre artista tedesco, che si trovava allora a 
New York a dare delle rappresentazioni, dopo la 
recita venne egli pure al banchetto, e pronunciò un 
discorso pieno di entusiasmo: vedendomi prodigali 
gli elogi da un artista di sì gran merito, non potei 
esserne che lusingatissimo. So bene che è puerile 
il raccontare tutte queste dimostrazioni, ma il be- 
nigno lettore vorrà farne carico soltanto a coloro 
che le prodigarono. È il soggetto stesso che mi 
obbliga ad essere poco modesto, e se in luogo di 
me raccontassi le gesta di un altro, sarei certo 
più espansivo, e ne proverei maggiore soddis- 
fazione. Ho per altro la certezza di non tutte 
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rammentare le onorificenze ricevute durante la 
mia vita artistica, e questo è un benefizio per il 
lettore, e un gran vantaggio per me, che mi ri- 
sparmia in parte il rossore di raccontarle ; ma 
rientriamo nella cronologia. 

Ripassai di nuovo l'Oceano e rimpatriai, ma non 
per oziare, come forse, dopo tante fatiche e continui 
disagi, avrei potuto fare senza vergogna, ma per 
occuparmi a studiare la parte di Coriolano, per 
dar prova del mio indefesso amore per l'arte, che 
ho sempre considerata come una seconda madre. 
Se in mezzo alle vicissitudini della mia vita, non 
avessi ricorso a questa consolatrice, posso io 
dire che sarebbe avvenuto di me? L'arte mi ac- 
colse, mi ricoverò, mi protesse, e se non mi fece 
del tutto dimenticare le mie sventure, le mitigò; 
e debbo a lei i momenti di. confortò, di soddisfa- 
zione, di gioia: ed ora che sono costretto ad ab- 
bandonarla, non piango, no, che non fui mai 
debole, ma il cuore sente le strette del rammarico. 

Mentre mi occupavo del carattere di quell'ir- 
ruente, ma valoroso guerriero, mi venne proposto 
di recarmi a Roma e a Trieste, come pure di 
dare qualche recita a Firenze. Non mai quanto in 
questa circostanza i miei concittadini mi diedero 
prove di affetto e di ammirazione. A Roma le 
undici recite da me date furono accolte con vero 
entusiasmo. A Firenze per il pubblico non fu mai 
abbastanza vasto il teatro e a Trieste mi colma- 
rono di ovazioni inaudite. 
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La stessa compagnia che mi coadiuvò in queste 
recite, mi seguì per dare un corso di rappresen- 
tazioni al Covent-Garden di Londra. La stagione 
non era propizia. Alla fine di febbraio mi trovai 
in mezzo a foltissime nebbie, con un'atmosfera 
umida e rigida, e in un teatro privo affatto di 
caloriferi, per cui mi sembrava recitare in una 
ghiacciaia. Mi sovvengo di una sera che rappre- 
sentai il Gladiatore: all'atto 4°, il protagonista deve 
recarsi all'Arena, ed io non avendo sul mio corpo, 
che una semplice maglia di seta, prima d'essere 
sulla scena, battevo i denti dal freddo. Finito quel- 
l'atto faticosissimo, mi grondava il sudore, come 
fossi uscito da un bagno turco, ma rientrato nel 
camerino il sudore si agghiacciò, e mi procurai un 
tal raffreddore, che ne portai per molto tempo le 
conseguenze. Il pubblico assisteva allo spettacolo 
in pelliccia, o co' colletti dei paletots alzati, e le 
signore con scialli, mantiglie o cappucci si co- 
privano la testa, guastandosi così le acconciature 
del capo. 

La stagione sul principio prometteva assai bene, 
ma per quanto desiderio avesse il pubblico d'in- 
tervenire al teatro molti si astenevano per timore 
d'acquistarsi qualche malanno; io me ne lamentai 
fortemente col mio Impresario, ma il male era 
irrimediabile e dovetti sopportarlo. Dopo 21 re- 
cita di Otello, di King Lear, di Maebetto, del 
Gladiatore e di Amleto, ci recammo ad Edim- 
burgo, ed essendosi mitigata la cruda stagione, 

Salvini. 24 
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gli affari ripresero il corso regolare. Glascow, 
Manchester, Liverpool, New Gasile, Birmingham, 
Dublino e Brighton, furono le città che percorsi 
in quel giro artistico. Lo chiusi interamente dando 
una recita ancora deW Otello a Londra, come 
addio, che riuscì splendidissima, e se avessi po- 
tuto rimanervi^ ricorrendo in quel momento la 
« Great Season, » si sarebbero rinnovate le serate 
del Drury-Lane del 1875; ma tutti i teatri erano 
occupati, e mi fu precluso l'adempimento di questo 
mio desiderio. 

Debbo, a titolo di ringraziamento, rammentare 
la valida cooperazione del nostro Console a Man- 
chester, il cav. Roberto Froehlich, il quale interes- 
satosi caldamente a mio favore, volle presentarmi 
nella Società e nei Clubs più distinti di quell'indu- 
striale paese, la qual cosa mi procurò, oltre alla 
stima e alla considerazione del pubblico, un'af- 
fluenza di uditori veramente eccezionale. Non po- 
tendo restare a Londra, sola città possibile per 
agire nella stagione estiva, proposi ai miei artisti, 
dar loro la metà dell'onorario, purché rimanes- 
sero a mia disposizione dalla fine di maggio al 
primo novembre di quell'anno 1884; epoca nella 
quale avrei ripreso l'esercizio dell'arte. Vi con- 
sentirono e col 4 novembre mi portai a Napoli 
per farvi 4 recite, quindi a Messina, a Palermo e 
a Catania e così terminai l'anno, risoluto di non 
occuparmi d'altro, che dell'altero e vendicativo 
eroe Coriolano. Sentivo d'indovinare quel carattere, 
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poiché in qualche cosa, sì assomigliava al mio: 
non certo nelle gesta guerresche, ma nella suscet- 
tibilità, nel non soffrire alterigia e prepotenza della 
massa ignorante, e più che tutto, nell'affetto e nella 
sommissione filiale. Per mia sverittjra non potei 
sottoporre quel nuovo mio studio al giudizio del 
pubblico italiano, come feci d'altri lavori, essendo 
necessario dall'un canto un corredo scenico troppo 
dispendioso: e impossibile dall'altro canto di edu- 
care coloro che han da rappresentare in quella 
tragedia il popolo a quella disciplina artistica, 
senza la quale, invece di raggiungere il gran- 
dioso si casca nel ridicolo. Me ne dolse assai, 
poiché avrei desiderato un giudizio sincero e in- 
tellettuale, come al certo non mi sarebbe man- 
cato dai miei concittadini., ma per le ragioni 
suesposte mi convenne dimetterne il pensiero. Mi 
rassegnai ad esporlo la prima volta nel Teatro 
della Nuova Opera a New York, e a dire il 
vero là nulla mancò per corredare quella tra- 
gedia, mirabilmente. Da quanto ho detto il let- 
tore è istruito che questa è. la quarta volta che 
mi presento al pubblico americano , tre delle 
quali con attori che parlano l'inglese. Noto questa 
circostanza, poiché tengo molto a far sapere come 
io m'avessi illimitata fiducia nell'amabilità e con- 
discendenza di quel pubblico, che misi a contri- 
buzione tante volte. 
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Una massima sugli artisti. 

Si avvicina il termine della mia carriera arti- 
stica, e con essa degli aneddoti che vi si aggrup- 
pano intorno. Scopo precipuo di questi miei ri- 
cordi, è quello di far conoscere, a chi può giovar- 
sene come un giovane nato senza risorse materiali, 
costretto di pensare a sé stesso dalla più tenera 
età, possa, col retto procedere, con ferma volontà 
e con assidua applicazione acquistarsi col tempo 
una mediocre rinomanza, e provvedersi i mezzi 
di godere i comodi della vita nella vecchiezza, 
senza dipendere da alcuno. Coloro, che per non 
troppo dedicarsi allo studio o per essere preten- 
ziosi oltre il loro merito, attribuiscono a disgrazia 
il trovarsi in umile e bisognosa posizione, meri- 
tano indulgenza sì, ma non compassione. Si deve 
loro indulgenza, perchè non è prova d'animo gen- 
tile rinfacciare il bisogno; non meritano compas- 
sione perchè quella non si spetta che a chi nulla 
ha da rimproverarsi per esser- caduto in uno stato 
miserando. Se l'esempio mio, può essere di qual- 
che utilità ai giovani artisti, avrò ricevuto il com- 
penso che m'ero prefisso da questi brevi ricordi. 
Non ebbi V idea di far della morale : ohimè ! La 
morale a questi tempi è moneta fuori d'uso, o 
pet lo meno erosa : vale poco e pochi l'accettano ; 
ma l'esempio è ancora accettato e giova a tutti. 
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Il mostrare un esempio è cosa pratica, mentre col 
predicare la morale si fa noiosa teoria. Lo sti- 
molo dell'esempio muove tutti : tanto coloro che 
sentano il nobile impulso dell'emulazione, come 
gli invidiosi e i superbi; mentre che l'insinuare 
la morale, è opera gettata verso gli adulti in specie, 
che si suppone l'abbiano inoculata nel sangue 
dai genitori: i pervertiti la deridono per non averla 
mai adottata né conosciuta. Questi ultimi sono i 
diseredati della società; e non potranno mai ele- 
varsi a sommi gradi nell'arte, che esige, comanda, 
impone la moralità a chi si pone sotto l'egida 
sua, e respinge, condanna e punisce coloro, che 
non la rispettano. Egli è per questo che i grandi 
artisti drammatici, fatte le debite eccezioni, sono 
morali ed onesti. 



Una gita nell'Ukrania. 

Prima di portarvi meco per la quarta volta 
nell'America del Nord, debbo citare un tatto assai 
curioso, che mi avvenne nella primavera del 
1885. Una signora.... (dico signora per distin- 
guere il sesso, e per un certo rispetto che ogni 
uomo deve alla donna) mi propose di andare 
nella piccola Russia a recitare con degli artisti 
di quella nazione. Conosco pochissimo tutte le 
lingue, ma del russo, dico il vero, non ne co- 
nosco verbo. Feci conoscere questa difficoltà alla 
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mia nuova impresaria, ed essa si adoperò a vin- 
cere le mie esitanze, scrivendomi che l'italiano era 
più o meno conosciuto da tutti in quei paesi e 
specialmente a Kharkov ove risiede un'Univer- 
sità; e che gli attori avrebbero fatto del loro 
meglio per coadiuvarmi, aggiungendo che si sa- 
rebbero provveduti pur anco due suggeritori, che 
intendessero e parlassero le due lingue. L'impor- 
tuno vince l' avaro e mi lasciai sedurre dalle 
urgenti insinuazioni. 

Mi recai a Kharkov, ove riunivasi la Com- 
pagnia, e restai scandalizzato nel vedere un Teatro 
tutto di legno vecchio, sdrucito, e con un sudi- 
ciume secolare da far ribrezzo. Gli artisti ad 
eccezione della seconda donna, che conosceva, 
solo di vista, l'idioma francese, non intendevano 
una parola all'infuori della loro lingua: ed i sug- 
geritori erano in fatto due, ma l'italiano non co- 
nosceva il russo, e il russo noa sapeva l'italiano. 
Alle prove i due suggeritori si facevano un gesto 
convenzionale per sapere quando toccasse all'uno 
o all'altro di parlare. Gli attori russi della pro- 
vincia, sembra non abbiano l'abitudine di ap- 
prendere le parole che devono recitare, poiché, 
neppure all'ultima recita che feci con loro, an- 
cora n'erano sicuri. Al povero suggeritore tocca 
a ripetere tre o quattro volte una frase per farla 
dire all'attore, e con questo sistema potete pen- 
sare con quale armonia procedevano le cose.- 
lo, che per natura sono paziente, cercavo incul- 
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care a quel nucleo di veri guitti, maggiore studio, 
maggiore esattezza, maggiore attenzione, e davo 
loro l'esempio facendo sempre tacere il suggeri- 
tore italiano: ma a nulla valse. Cominciarono le 
recite, e quel pubblico abituato al sistema di 
quegli attori non ne faceva nessun caso , ma 
notarono con grande sorpresa, che quando parla- 
vano gli altri si sentiva il ronzìo del suggeritore, 
e quando parlavo io quel ronzìo cessava. Sembra 
anche che poco si osservi il vestire esattamente in 
costume, poiché vidi Brabanzio neìVOtello con dei 
calzoni corti da prete e scarpe con fibbie. Nel Gla- 
diatore, in luogo della tunica e del manto, vidi, 
quello che faceva la parte di amoroso venire in 
scena con i calzoni a sbuffi e il mantellino alla 
spagnuola del tempo di Filippo II. Immaginatevi 
che cosa erano le scene, gli addobbi, e gli ac- 
cessori; ed il pubblico di nulla si rammaricava, 
né faceva tampoco osservazioni. Per lui tutto pro- 
cedeva mirabilmente, e si abbandonava al più 
esagerato entusiasmo. Durante le prove, i due 
suggeritori stavano a sedere su delle seggiole, 
poste sul palcoscenico una da una parte e l'altra 
dall'altra; ma la sera entravano tutte e due nello 
strettissimo buco coperto da una cuffia di cartone. 
Alla prima rappresentazione ero troppo preoc- 
cupato e a nulla badai, che non riguardasse il 
buon andamento, ma alla seconda, accorgendomi 
di quei due esseri appiccicati insieme e che si 
liquefacevano dal sudore^ tenendo qa so} \)r^cc\Q 
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per ciascuno fuori del loro buco per reggere i 
libri della produzione, dandosi ogni tanto una 
spallata per indicare l'uno all'altro chi doveva 
suggerire, mi venne un tal convulso di risa, ram- 
mentandomi i fratelli Siamesi, che per poco non 
feci nascere uno scandalo. L'Università popola- 
tissima di Kharkov, è di molta importanza, ed 
era ben naturale che l'uditorio si componesse 
per la maggior parte di studenti. Ognuno conosce 
di che si componga quest'eletta classe della so- 
cietà. Energia, slancio, bontà di cuore, tendenze 
generose, unite a cagion dell'età con l'irriflessione 
e la sregolatezza. Specialmente in Russia, oppressi 
da un governo rigoroso, che comprime ogni aspi- 
razione liberale, tutte le volte che si presenta l'occa- 
sione d'abbandonarsi ad un eccitamento, succede la 
reazione ed erompono in dimostrazioni forsennate. 
Dico ciò perchè una sera n'ebbi a provare le 
conseguenze. Non mi ricordo quale fosse la pro- 
duzione che promosse un ammutinamento fuori 
del teatro, aspettando che io ne uscissi. Appena 
mi videro, con grida assordanti, s'impossessarono 
di me, mi sollevarono sulle loro braccia, e mi 
portarono come un globo aereostatico fino alla 
carrozza, che mi attendeva fuori del teatro, get- 
tandomi dentro come si getta una palla di gomma. 
Fo osservare che io peso 115 kilogrammi ! Non 
appena fui libero da quelle strette, gridai: frusta 
cocchiere! e i cavalli presero il trotto, ma la folla 
porj'evg, dietro ajla carrozza^ urlando^ schjania;;- 
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zando, e facendomi udire di tratto in tratto queste 
parole: un souvenir, un ricordo! Non era facile 
il contentarli in quel momento.... ma vennemì 
un'idea felicissima. Quando giunsi alla locanda 
che mi ospitava mi sovvenni avere nel portafogli 
molti biglietti da visita. Li presi tutti, e li gettai 
nel gruppo dei più ferventi dimostranti, che mentre 
facevano a gara per raccorli mi diedero il tempo 
di scendere dalla carrozza ed entrare con un 
salto nell'albergo, felice d'essermi liberato da 
quell'inseguimento. I russi sono splendidi ne' loro 
regali, e ne posseggo non pochi come ricordo di 
quei luoghi, che non ho più riveduto. A Saratov, 
e a Tangarog non si smentirono, ma non essen- 
dovi la scolaresca, le dimostrazioni non attenta- 
rono alla mia vita come quelle della capitale 
deU'Ukrania. Dovevamo andar pur anco a Kazan, 
ma r impresa credette bene d' intascare tutto il 
guadagno, senza pagare gli artisti, e questi pro- 
testarono giustamente di non volere più seguire 
l'impresa. Feci una recita a loro beneficio e me 
ne partii, avanzando io pure qualche migliaio di 
lire da quella poco fedele amministrazione, feli- 
cissimo d'essermene liberato. 

Quarto ritorno nell'America del Nord 
con una compagnia inglese. 

Dopo le recite fatte in Russia mi ritirai a Fi- 
ren7.e ni;ovaipente, aspettando l'epoca di recarmi 
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nell'America del Nord. Come di abitudine la sta- 
gione si apre colà nel mese di ottobre, e come 
accennai, le prime recite furono date al nuovo 
Teatro dell'Opera. Questo teatro da poco costruito 
sostituisce l'Accademia di Musica, caduta in basso, 
sia per il genere di spettacoli popolari, che at- 
tualmente vi praticano, sia perchè il centro della 
città si è trasportato più in alto, e perchè la classe 
signorile si allontana sempre più dal centro degli 
affari. È un bellissimo e vasto teatro, con tutte 
le comodità che esige il progresso e con i re- 
quisiti necessari per dare spettacoli. Fu in quel 
teatro, che oltre le produzioni già rappresentate 
negli anni antecedenti produssi il Coriolano per 
la prima volta, ed ebbe la fortuna d'ottenere un 
lusinghiero incontro. Dopo aver fatto il solito giro 
nelle città più importanti, ci recammo in Cali- 
fornia nel febbraio del 1886. La stagione fu una 
delle più rigide. Lungo il viaggio al di là di 
Denver, fu eretto un immenso tannell di legno, 
lungo qualche chilometro per tutelare la strada 
ferrata dalle valanghe di neve, che in questa sta- 
gione si staccano dai monti sovrapposti alla strada. 
Per ammirare quest'opera veramente titanica, mi 
posi sulla piattaforma del mio scompartimento 
dal principio dell'entrata del tannell e tale fu la 
caliginosa umidità del vapore e del fumo, che 
rinchiuso, non poteva sfogarsi da dovermelo as- 
sorbire per lo spazio di più d'una mezz'ora; dissi, 
doverlo assorbire, perchè mi cpstripse ^ stare 
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attaccato al mio posto, anziché rientrare nel 
vagone, stante l'abbarbagliamento che mi dava 
quell'atmosfera densa e nera, l'ondulamento della 
corsa vertiginosa del treno, da farmi temere, a 
muovermi, di precipitare sulla via. 

Non appena potei vedere la luce, mi trovai tutto 
bagnato dall'umidità, come se mi avessero tuffato 
in un pozzo, e credo dovere a questo se, appena 
date le prime recite a S. Francisco, perdetti del tutto 
la voce, cosa non mai accadutami dacché esercito 
Karte. Fu veraniente una contrarietà dispiacente. 
Tutto prometteva sul principio uno splendido suc- 
cesso finanziario, che, quello artistico l'avevo già 
ottenuto, ma la chiusura improvvisa del teatro, 
l'incertezza del pubblico, se potevo o no riprendere 
le recite, ì nuovi spettacoli che contemporanea-, 
mente si allestirono, tutto ciò contribuì a disto- 
gliere il pubblico, e fu veramente una settimana 
di lucro cessante e di danno emergente. Che, 
fare.^ Mi assoggettai ai rimedi più violenti e ri- 
voltanti, ma il male volle fare il suo corso e 
dovemmo aspettare che gli organi vocali ripren- 
dessero la loro sonorità. 

. In quel mentre che me ne stavo in letto a 
curarmi, con quanta buona voglia, il lettore 
può immaginarlo, corrucciato, angustiato, non 
solo per il danno che ne risentivo, ma ancora 
per quello del mio impresario, l'invio di un 
dispaccio telegrafico da Firenze, si aggiunse 
ad aggravare il male e ad angosciarnji arpa- 
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ramente. Dopo breve malattia, mio fratello Ales- 
sandro moriva presso sua moglie, in mia casa, 
di un'aneurisma al cuore: questo era il sunto 
del dispaccio. Che notizia funesta! Mi addolorò, 
mi abbattè talmente, che allorquando ripresi 
le recite, non del tutto ancora guarito e con l'a- 
nima afflitta dalla subita perdita, non so qual 
concetto potè farsi il pubblico del mio valore arti- 
stico. Non mancarono anche le noie, che sono 
indivisibili compagne delle disgrazie ! La prima mi 
venne dal proprietario del teatro, che a dritto o a 
torto, non volle depositare una certa somma che era 
dovuta al rappresentante del mio impresario. Questi 
mi attribuì a colpa l'essermi ammalato, e si at- 
taccò ai rasoi per rifarsi della perdita toccatagli, 
causa la mia malattia, immaginando menzogne, 
creando subdoli pretesti, cercando infine mole- 
starmi in ogni guisa, per modo che fui tentato 
di abbandonare baracca e burattini e ritornar- 
mene in Europa; ma un senso di dignità e di 
equanimità fecemi dimetterne l'idea. Qual colpa 
avevano quei disgraziati artisti della Compagnia, 
se l'impresario era cavilloso? Dovevo io per questo 
lasciarli sulla strada e privarli di quell'emolu- 
mento necessario alla loro esistenza? No: rimasi 
e seguitai il mio compito, pure ingoiando bocconi 
amari. 

Dalla California, ritornammo nell'Est, percor- 
rendo vari paesi soltanto degni dei saltimbanchi, 
come ad esempio Leavenworth, S. Joseph, Bur- 
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lington, Evansville, Terre Haute e molti altri di 
simile valore. La insipienza del mio impresario 
pretendeva che in luoghi simili potesse interessare 
un artista che parlava una diversa lingua per cui 
si fecero relativamente dei modestissimi affari, 
che però i cittadini di quei paesi chiamavano 
straordinari. 

Giungemmo finalmente a New York e mi si fece 
la proposizione di unirmi per tre settimane con 
l'illustre artista Edwin Booth, e rappresentare 
tre volte ogni sette giorni VOtello sostenendo egli 
la parte di Jago. New York, Filadelfia e Boston 
furono le città prescelte. Dovendo pagare Taffitto 
dei teatri a un tanto la settimana, gli specula- 
tori credettero bene propormi di fare una quarta 
recita, rappresentando io, néìV Amleto, che avrebbe 
fatto Booth, la parte dell'Ombra. Accettai col mas- 
simo piacere tanto più che mi sentivo lusingato 
di avere al fianco un tanto illustre e simpatico 
artista. Non trovo tèrmine adeguato per qualifi- 
care quelle 12 recite ! La parola straordinarie 
non equivale, splendide neppure; le chiameremo 
uniche, poiché non credo, che nessuna combina- 
zione simile si sia mai avverata nell'America del 
Nord, da destare tanto interesse. Per darne una 
idea dirò che il provento fu di 45,000 dollari nel 
complesso delle 12 rappresentazioni : una media 
di 3625 dollari, cioè 16,840 franchi per ciascuna 
recita. In quell'occasione conobbi in Booth, tutto 
quanto può distinguere un gentiluomo. L'affabi- 
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lità e modestia dei suoi modi lo rendono giusta- 
mente caro e stimato dai suoi concittadini non 
solo, ma da tutti. quanti hanno la' fortuna di co- 
noscerlo personalmente. Per le recite suddette si 
procurarono gli artisti disponibili più rinomati, e 
duolmi che per difetto di memoria io non possa 
citarli. Anche mio figlio Alessandro vi prese parte 
rappresentando il carattere di Cassio nell'OteWo, 
e quello di Laerte neWAmletOy e vi si distinse, 
come si era già distinto in altre parti di maggior 
responsabilità nel giro di quella stagione. 

Questo ancor giovane artista, ebbe da madre 
natura il dono di rendersi facili le lingue nordi- 
che. Educato in un Istituto della Svizzera tedesca, 
si sottopose all'insegnamento di quella lingua, che 
gli rese più facile lo studio dell'idioma inglese. Indi- 
rizzato da me, a tutt'altro che alla carriera dram- 
matica, in pochi mesi, ebbe l'ardire di presentarsi 
al pubblico di New York in una parte amorosa, 
al fianco della valentissima attrice Clara Morris; 
ed ottenne un favorevole verdetto dal pubblico; 
parlando la lingua di Shakespeare. A poco a 
poco, se ne impadronì in rhodo da non potersi 
il pubblico più accorgere esser egli un artista 
straniero. Natura diede a questo giovane, stoffa 
d'attore. Vantaggiosa figura, bella voce, imma- 
ginazione fervida, ed una prestanza naturale ài 
più variati caratteri. Quelli che, a mio credere, 
più gli si addicono, sono i virili, gli energici ; ai 
languidi, amorosi, sentimentali non sembrami in*- 
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clinato. La sua figura atletica non si accorda con 
le espressioni tenere e melliflue, che disdicono an- 
che alla sua voce robusta, altisonante ; come pure 
i suoi gesti imperiosi e decisivi si mostrano soggio- 
gati da una volontà che si ribella all'istinto. Non 
credo altresì, che egli tenda al classicismo. La se- 
vera forma del porgere, ha bisogno d'esser diretta 
da un tirocinio di applicazione più naturale e con 
insegnamenti ed esempi di maestri provetti. Il 
giovane Alessandro Salvini è nato per l'arte; ne 
ha il sangue; ma anche il cavallo di pura razza 
inglese fa d'uopo frenarlo, onde acquisti maggior 
velocità e persistenza. Ho ferma fiducia, che fra' 
poco rivaleggerà con i migliori campioni della 
lizza artistica, e sarà tutto merito suo. Io critico 
e lodo, scevro da qualunque naturale affetto. 
L'arte non ammette predilezioni! 

Nonostante le causali e imprevedute contrarietà 
la stagione di quell'anno riuscì soddisfacente, e 
ritornai in Italia persuaso di non più presentarmi 
al pubblico americano. Parte del 1886 e quasi tutto 
rST restai a Firenze, senza pensare all'arte; quando 
sullo scorcio di quell'anno mi si propose di fare 
alcune recite a Roma donde mancavo da parec- 
chio tempo. Accettai anche per farmi ricordare 
a' miei connazionali, che furono i primi a for- 
marmi una reputazione. Da molti anni, nella ca- 
pitale del regno, non praticarono che Compagnie 
con repertorio di genere moderno, fondato sulle 
tendenze della vita sociale, o sulla depravazione dei 
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costumi odierni. Anche Tocchio era stanco di ve- 
dere sempre negli attori quelPeterno abito a coda 
di rondine, e quei vestiti da ballo o da società 
delle attrici, che, sebbene variati ne' colori, re- 
stavano eguali di forma. Più ancora T udito e 
l'intelletto era nauseato da quel dialogo super- 
ficiale, dalla lingua realistica ed arida, e dai 
concetti frivoli e nani, da cloroformizzare T udi- 
torio; per cui quando mi presentai sulle sceno 
del Teatro Valle, col leggendario Otello, col bì- 
blico Saul e con T ideale Ingomaro, sembrò che 
il pubblico si svegliasse da un lungo letargo, che 
respirasse un'aria più ossigenata : sembrò infine 
che uscisse da un' influenza deprimente, da un 
contagio dannoso. 

Non mi sapevo spiegare come un artista ve- 
duto e sentito centinaia di volte su quelle stesse 
scene potesse destare tanto interesse, dovesse ri- 
cevere tante ovazioni. Mi persuasi che non era al 
certo un merito maggiore che si volle retribuire, 
ma sibbene una reazione che si operava nel 
pubblico, e la quale rifletteva su di me. Mi 
convinsi che il pubblico italiano non aveva per- 
duto il suo naturale istinto ! Esso sente il desi- 
derio, la necessità d'interessarsi agli alti senti- 
menti, a simpatizzare con gli appassionati e nobili 
caratteri, ad esaltarsi nei fatti ed argomenti eroici, 
e gustare i concetti e le immagini poetiche. Come 
ne ho citati i difetti, è ben giusto che ne decanti 

Jr^ |le buone qualità. Troppi anni ho vissuto con luV V^ 

per non esser certo di quanto asserisco. 

Salvimi. 25 
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Mi si potrà da taluno osservare che la mìa qua-- 
lità di artista non mi dovrebbe permettere di giudi- 
care il pubblico, e che se vi è qualcuno che debba 
erigersi a supremo tribunale, spetterebbe a lui e 
non a me; e a questo risponderò che per 50 anni 
io fui sottoposto alle sue leggi ; che a sua voglia 
e con libero arbitrio, non pur badando alle atte- 
nuanti, deliberò, giudicò, assolse o condannò, ed 
io mi assoggettai sempre alle sue decisioni senza 
mai ricorrere in appello, né oppormi al suo veto 
e alle sue prescrizioni; ed è ben giusto, ora, che 
mi sono emancipato, che per un'unica volta as- 
suma io pure la parte sua, senza assoggettarlo 
al mio giudizio, il quale sembrami favorevole 
anziché contrario. A lui debbo, come artista, l'in- 
coraggiamento e la reputazione, ma se mio padre 
vivesse e mostrasse di aver qualche difetto, non 
sarebbe opera da buon figliuolo, il farglielo os- 
servare ? 
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Comincio a rallentare la mia lunga carriera, 
con aumentare il riposo, e infatti, nel 1888, non 
mi decisi che a fare una brèvissima apparizione 
sulle scene del Teatro Niccolini, nell'occasione 
dell'anniversario del gran poeta e letterato fio- 
rentino di cui quel teatro porta il nome glorioso. 
Non potendo organizzare una recita intera con 
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la Compagnia di Cesare Rossi, che vi si trovava 
a farvi la stagione di carnevale, si combinò un 
trattenimento di genere variato. In mezzo a due 
commedie, l'una semiseria, l'altra giocosa, io rap- 
presentai il d!" atto della tragedia Saul, sostenendo 
la parte di David. 

Erano quaranta anni che non rappresentavo 
quel carattere, pur nullameno i versi sublimi del- 
l'Astigiano non erano ancora usciti dalla mia 
memoria. Scopo di questa scelta, fu il vivissimo 
desiderio di sviscerare i versi lirici che David 
declama per attenuare e addolcire le sofferenze 
smaniose e irruenti del Re Saul. Certo che la 
mia età contrastava non poco con quella che 
avrebbe dovuto avere il giovane guerriero ebreo; 
ma il rivedermi ancora in quella parte, sia pur 
in un atto solo, mi riportava col pensiero al lieto 
tempo della mia giovinezza: e misi a questa de- 
clamazione tanto interesse, tanta vita, tanto slancio, 
cercando d'illustrarla meglio che mi fosse pos- 
sibile ^ da far perdonare il guaio dell'enorme 
differenza d'età. Pubblico e critica mi furono be- 
nigni di lodi, e si arrivò a trovarmi ancor gio- 
vane, tanto fu efficace la prestazione artistica. 
Nell'epoca in cui viviamo, con le tendenze pro- 
saiche e realistiche de' nostri autori ed attori 
moderni, e con la dimenticanza nell'uditorio dì 
quanto è poeticamente grandioso, è da maravi- 
gliare se una declamazione mistica, con dei con- 
cetti soprannaturali, abbia potuto interessarlo, com- 
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muoverlo, entusiasmarlo. Sempre più mi persuasi 
che il male non sta nel gusto del pubblico, ma 
nell'insipienza degli artisti moderni: e dacché parlo 
di loro, sembrami non errare se asserisco esservi 
oggi in essi molta più tendenza al comico che al 
drammatico, forse perchè è ben più facile il far 
ridere che il far piangere. 

Sebbene io non abbia avuto mai la fortunata 
combinazione di trovarmi nella stessa Compagnia 
col distintissimo artista Alamanno Morelli, pure 
mi avvenne bene spesso di poterlo ammirare sulla 
scena, e di apprezzare in lui, come uomo, le 
belle qualità morali. 

Provveduto, se non di profonde, di vaste co- 
gnizioni letterarie, scrisse un trattato sulPArte, 
da lui esercitata con culto ed amore, con intelli- 
genza rara, e con quella ispirazione che si av- 
vicina al Genio. Interpretando variati caratteri, 
tutti lodevolmente, preferiva quelli, pe' quali non 
abbisognavano dei mezzi fisici e vocali fuor del 
comune, essendone, se non privo affatto, alquanto 
deficiente; ma pochi artisti rinomati seppero, come 
lui, sviscerare i pensieri e accentuare le frasi con 
maggior evidenza. 

Un suo biografo scrisse che il Morelli vuol 
essere contemplato e commendato sotto tre rap- 
porti; come eccellentissimo attore, come esper- 
tissimo capo-comico, e come instancabile soste- 
nitore dell'arte; ed il biografo è nel giusto; ma 
quando egli segue a dire che il Morelli era chia- 
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mato, generalmente, il secondo Modena deWepoea, 
parmi ch'egli varchi i limiti dell'imparzialità e 
si accosti a quelli dell'adulazione. 

Alamanno Morelli fu giudicato dal pubblico 
italiano per quanto valeva, e tutti gli resero i 
meritati tributi di ammirazione; né per questo si 
debbono fare comparazioni tali, che in luogo di 
accrescerne il merito, non fanno che diminuirne 
il valore. 

Abbiamo infatti degli artisti eminenti, sempre 
in quel genere, e debbo citare i tre più forti 
campioni, Cesare Rossi, Ermete Novelli e Claudio 
Leigheb. Il primo, accurato ed intelligentissimo 
artista, che intuisce mirabilmente i variati ca- 
ratteri, partendosi da quelli goldoniani, che in- 
terpreta eccezionalmente, fino a quelli delle mo- 
derne comiche produzioni, che riproduce con gusto 
squisitamente artistico. 11 secondo versatilissimo 
attore, prodigioso imitatore delle eccentricità umane, 
caricaturista per eccellenza, a cui non fa mai difetto 
l'estro e la fantasia comica, intelligentissimo pur 
anco nell'interpretazione di caratteri seri, ove giuo- 
cano le commoventi passioni: ma di quest'ultima 
sua facoltà, sarebbe desiderabile ne abusasse meno, 
per non rischiare di dissassuefarsi dal comico che 
lo rende tanto gradito ai pubblici italiani. Claudio 
Leigheb è l'attore comico più castigato e più 
preciso ch'io m'abbia conosciuto! Egli possiede 
il segreto di esilarare con modi e mezzi sempre 
dignitosi, e col non lasciarsi trasportare dal- 
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l'uditorio, che spesse volte, a torto, pretende 
più di quello che l'arte deve concedere. È un 
artista che non pone mai il piede in fallo, sia 
che tratti il genere totalmente burlesco, sia che 
a questo si congiunga alcun che di serio : co- 
scienzioso esercita la sua arte religiosamente, e 
l'unico appunto che mi permetto di fargli è quello 
di mostrarsi talvolta, nella movenza della fiso- 
nomia, nell'intonazione di qualche frase, troppo 
imitatore del non mai abbastanza compianto egregio 
artista Bellotti-Bon. Non pertanto il Leigheb re- 
sterà indimenticabile negli annali della storia del- 
l'arte. 

Di due altri primi attori, che tengono ancora 
il campo fra noi, restami a parlare, ma sarò 
breve per non offendere la loro modestia. A 
Giovanni Emanuel l'intelligenza non fu matrigna. 
Egli l'adopera bene spesso a profitto dei caratteri, 
che con molta maestria ei rappresenta, ma tal- 
volta s'ingegna a ricercare un vero troppo vero, 
a produrre un nuovo stile che contrasta coi co- 
stumi e coll'epoca, nella quale ha vissuto il per- 
sonaggio che rappresenta. È un artista di grande 
immaginazione: è un rivoluzionario nella forma, 
un nichilista rispetto al genere classico. Dotato 
dì bellissima voce e di una mobilità facciale non 
comune, produce degli effetti scenici, con colori 
variati, subitanei, multiformi, simili a quelli che 
si riscontrano in un caleidoscopio; mi perdoni il 
simpatico artista la puerile similitudine, ma non 
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ne trovo altra che renda meglio la mia impres- 
sione. Questi effetti il più delle volle sono bene 
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appropriati, altri fuori di luogo; ma sempre vi 
traspare l'intuito artistico che conSna col genio. 
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Andrea Maggi è uqo dei più prestanti attori 
che abbiano calcate le scene nostre da mezzo 
secolo in qua. In alcune parti, per la prestanza 
fisica, non ha rivali. Se non potè salire alla som- 
mità, deve incolpare sé stesso. Può egli asserire 
di avere assiduamente e profondamente studiata 
l'arte sua? Non lo credo. Quali tesori di doni 
naturali egli possiede! Quale intuizione estesa, 
feconda , ma attutita dalla poca applicazione. 
Sembrerebbe ei pensasse che l'arte non abbi- 
sogna di studio e che, apprese le parole, Ìl resto 
venisse da sé. Se per poco questo pur gio- 
vane artista avesse potuto persuader-si nel prin- 
cipio della sua carriera che l'arte va coltivata 
con maggior cura e serietà, con indagini perse- 
veranti, con profonde meditazioni, affinché renda 
frulli maturi e prelibati, non ne raccoglierebbe 
degli scialbi ed acerbi. Tanto ingegno, tanta na- 
turale attitudine avrebbero promesso miglior re- 
sultato. La esuberanza dei suoi mezzi fisici, con 
l'invidiabile su-j oi'g;iiio vucalc , credo clic in 
luogo di giovargli gli furono dannosi, poiché, 
se avesse dovuto combattere qualche lieve itn- 
perfezione, si sarebbe maggiormente addentrato 
nello studio dei segreti, clie dirò, psicologici del- 
l'arte, e ne avrebbe ottenuto uno splendido effetto. 
Nullameno egli occupa uno dei primi posti nel- 
l'areopago dell'arte drammatica italiana. 

L'ultima impressione che mi afiretto a descri- 
vere prima di lei-niiiiare que' 




tto a descn-j 



Impressioni sugli artisti drammatici. 397 




Anuuea Magoi. 



398 Virilità, 

che concerne Eleonora Duse. È evidente che 
vi sono delle celebrità instabili e ve ne sono di 
quelle fisse: stelle e pianeti. Le celebrità instabili 
sono quelle che principiano d'un tratto e fini- 
scono presto; le fisse si sono formate adagio 
adagio, e non spariscono mai. Io pongo Eleonora 
Duse fra le stelle che brillarono troppo presto e che 
splende tuttora, ma per quanto tempo è facile il 
preconizzarlo. Non appena la prima ruga sol- 
cherà la sua fronte e il primo capello bianco 
inargenterà la sua nera chioma, gran parte di 
quel prestigio, che ora la circonda, dileguerà e 
dopo breve tempo la stell.a avrà perduto i suoi 
raggi : e questo per due motivi. Primo perchè, 
dota.ta di fine intelligenza, si è creata una forma 
di recitazione tutta speciale che si addice soltanto 
a certi caratteri ch'ella difatti predilige, e dai 
quali non dovrebbe mai uscire. L'amore contra- 
stato, la gelosia, il dispetto, il rancore, la recri- 
minazione repressa dei torti ricevuti, quanto infine 
offre rammarico, o un intenso dolore, trova in 
Eleonora Duse un interprete ammirabile : ma 
quando deve esternare un sentimento altero, grande 
e maestoso, la sua figura non si presta, la sua 
voce è deficiente, le movenze discordano, e si 
trova come schiacciata sotto quel peso. Il secondo 
motivo è l'angustia del suo repertorio : cioè delle 
produzioni nelle quali emerge, e che le procurano 
una reputazione incontrastata. Ma bastano forse tre 
o quattro caratteri, di un sol tipo, a rendere dura- 
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tura la fama d'un artista? Non lo credo. Esau- 
rito^ o variato quel genere di produzioni, in qual 
altro campo potrà ella seminare? In quello tra- 
gico, non la consiglio; in quello comico, coglierà 
poca messe. Per ora è un'attrice molto attraente. 
Non bella, ma simpatica; i suoi occhi sono due 
stelle, tremolanti e nervosi come la loro proprie- 
taria. I movimenti del suo corpo fanno indovi- 
nare una sensibilità che forse possiede, e che 
invoglia, attrae, seduce: ha un'eccellente dizione, 
un acume profondo, un'indagine filosofica degli 
effetti scenici, ha infine l'arte di piacere, l'arte 
di farsi desiderare ; possiede in estremo grado la 
seduzione del momento. In molte cose ha un 
certo rapporto con Sarah Bernhard, e si direbbe 
quasi che ne seguisse le tracce, ma ad onor del 
vero a me sembra che, e non in rari momenti, 
Eleonora Duse sia più vera e più umana del- 
l'attrice francese. La prima è più efficace, la se- 
conda è più provetta. L'attrice italiana seppe, 
malgrado alcune avarizie della natura, crearsi 
un trono su cui elevarsi dignitosamente, senza 
ricorrere a subdoli e biasimevoli mezzi-, mentre 
Sarah Bernhard, ricca di doni naturali, se ne 
eresse uno più grande, ma forse meno legittimo. 
Dopo lunga esperienza, mi persuasi che vi sono 
gli artisti di puro sangue e gli incrociati. Quelli 
di puro sangue, nati nell'arte, hanno aspirato la 
polvere del palcoscenico fino dall'infanzia, si sono 
familiarizzati col pubblico, hanno ricevuto le prime 
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impressioni deirarte in una età nella quale si ap- 
prende senza studio, in una età nella quale si 
impara agevolmente la scioltezza dei modi, la pro- 
prietà e la naturalezza del gesto, la purezza dell'ac- 
cento nella lingua. Gli incrociati sono quelli che 
entrano già adulti nell'arte, che vogliono farsi strada 
in breve tempo, e che devono apprendere ciò di cui 
l'artista, nato nell'arte, è già padrone. Salvo qual- 
che rarissima eccezione, e sono indulgente ad 
ammetterne, gl'incrociati non ponno mai togliersi 
qualche lieve difetto di dilettantismo, nella mo- 
venza del corpo, nell'incedere sulla scena, nei 
gesti, o nella pronunzia; mentre l'artista di puro 
sangue, quando sia artista davvero, non incorrerà 
mai in queste mende* Supponendo che io do- 
vessi assistere ad una produzione, nella quale 
prendessero parte artisti da me sconosciuti, potrei 
scommettere, dieci contro uno, di distinguere 
gli uni dagli altri. In generale trovasi maggiore 
cultura nel dilettante, poiché il figlio dell'arte, 
girovagando continuamente, non ha l'opportunità 
d'applicarsi con costanza e perennemente allo 
studio. Né fo questione d'abilità fra loro. Vi 
furono dilettanti, che entrati nell'arte spiega- 
rono preclari qualità tali, da meritarsi il nome 
di celebri; ma se un figlio dell'arte é dotato 
dei medesimi requisiti del dilettante celebre, gli 
sarà di molto superiore nella scioltezza dei modi> 
nella naturalezza del dire e nell'impostatura del 
personaggio che rappresenta* L'attitudine si ac- 

Salvine 26 
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quista un poco anche colla pratica, e la pratica 
è naturale che la possegga a preferenza il figlio 
dell' arte anzi che il dilettante. Questa è la diffe- 
renza che passa fra Sarah Bernhard e la nostra 
Eleonora Duse. La prima (malgrado la sua re- 
ligione) è incrociata, la seconda è di pura razza, 
ma ambedue nel sistema planetario dell'arte sono 
stelle instabili. 



Una sorpresa al lettore. 



Se la virilità deve essere giudicata alla stregua 
degli anni, dovrei troncare subito questi ricordi; 
ma giudicandola a norma delle forze, dell'energia 
e del vigore fisico che mi rimane, arrischio di 
aggiungere qualche mese di più per finire del 
tutto il corso della mia carriera artistica, non 
curando i brandelli che ancora vi rimangono. 
Poco più restami a dire, e ne sono lieto, per non 
abusare della pazienza dei miei buoni lettori. Per 
di più sono obbligato a terminare questi scritti 
dall'impegno preso di consegnarli alla fine del- 
l'anno in corso e le promesse vanno mantenute. 
Fra giorni comincia l'anno nuovo 1895 e non 
voglio entrarvi col rimorso di non aver tenuta 
la mia parola; ad ogni modo terminerò inciam- 
pando, cadendo, rotolando giù per la china a 
rischio di farmi qualche ammaccatura^ qualche 
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lussazione, rompendomi anche le ossa, ma ter- 
minerò. 

I miei buoni lettori si aspettavano, senza dub- 
bio, che dopo la recita del David nel Saul, data 
al Niccolini di Firenze, mi fossi deciso a ri- 
tirarmi dall'arte, sia per essere stato qualche 
tempo senza esercitarla, sia per quel principio 
invariabile, che ogni cosa ha il suo termine... e 
infatti non si apponevano a torto. Era infatti mia 
intenzione di ritirarmi e finirla una buona volta 
co' disagi de' viaggi e con le forti emozioni; ma 
per potermi vantare di aver fatto cosa che, né 
in passato, né al presente, né in avvenire, forse, 
alcun artista drammatico ha mai fatto né farà, 
accettai un quinto contratto per l'America del 
Nord. A pochi è dato il sapere quale responsa- 
bilità si assuma un artista accettando una sta- 
gione teatrale nell'America del Nord ! Essa im- 
pone la rigorosa osservanza degli impegni presi 
con un impresario, pronto a farvi un processo 
in caso di mancanza ad uno solo dei patti stabiliti 
nel contratto, stante che egli stesso, assumendosi 
degli obblighi coi proprietari dei teatri, ne diventa 
il responsabile. La stagione si calcola a comin- 
ciare dal V ottobre e prolungasi a tutto il mese 
di aprile. Le recite vengono stabilite anzi tempo 
dall'impresario, come pure le diverse città da per- 
correre : queste non si possono variare : le recite 
stabilite è impossibile anteporle o protrarle d'un sol 
giorno : anticiparle non si può, perché altre compa- 
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gnie occupano i teatri, protrarle nemmeno, perchè 
nuovi spettacoli succedono la sera dopo al vostro. 
Una malattia, sia pure di qualche giorno, è una per- 
dita non indifferente per l'Impresa e per Tartista. 
Cominciato il vostro giro dovete finirlo senza in- 
terruzioni. Poco monta se siete indisposto : farete 
quello che potrete, ma bisogna presentarsi al 
pubblico, che non presta fede alla vostra indi- 
sposizione. Qualche volta m'avvenne dover an- 
dare in scena con la testa martellata dalla ne- 
vralgia, e vi so dire che i pozzi e i piombi di 
Venezia, o qualche tirata di corda, sono da pre- 
ferirsi al supplizio di recitare VOtello col dolor 
di testa ! 

La vita che conduce l'artista nell'America del 
Nord si riassume in tre parole « teatro, strada 
ferrata e locanda! » Pochissime sono le città 
ove vi fermate una o due settimane. In pro- 
vincia talvolta si cambia città e teatro tutte le 
sere. Immaginatevi come sia divertente quel ve- 
stirsi e spogliarsi continuamente : quel rifare il 
proprio bagaglio ogni giorno e riporre i costumi 
teatrali ogni sera dopo la rappresentazione. Im- 
maginatevi come sia confortabile quel passar le 
notti in uno Sleeping-Car, dopo aver faticato come 
un martire, e non appena arrivati in un paese, 
pensare che la notte seguente vi si prepara un 
consimile riposo... e qual riposo ! Eccitati, con- 
vulsi, col pensiero costante di uno scontro ferro- 
viario, o con la rottura di qualche ponte che vi 
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getti in un precipizio, chiudete gli occhi, ma lo 
spirito è sempre desto. E quancfo ciò non ba- 
stasse avete di più i reporters che dovete subire, 
e le migliaia di collezionisti che non vi danno requie, 
e gli ammiratori che vi perseguitano. Potete ben 
pensare che alla fine di una stagione di sette 
mesi, l'artista sente un gran desiderio di levarsi 
da dosso quella camicia di Nesso. Con tutto questo, 
se avessi avuti 10 anni di meno, vi sarei ritor- 
nato altre 10 volte. Quello che si sopporta in 
America non si potrebbe sopportare in Europa, 
e specialmente in Italia. Non so se dipenda dal- 
l'aria, o dai comodi della vita materiale, o sia 
che l'esempio dell'assiduo lavoro vi sproni, vi 
animi, vi fortifichi, ma egli è certo che in Europa 
quell'attrito continuo vi prostrerebbe in un anno, 
mentre che in America lo reggete con rassegna- 
zione, e lo sopportate con coraggio. 

Non nego che anche l'idea di un lucro soddi- 
sfacente non abbia il potere di fortificarvi, sebbene 
l'incitamento maggiore Io ricevessi dal sapermi ap- 
prezzato ed amato. Nell'ottobre dunque del 1889 mi 
trovavo per la quinta volta nell'America del Nord, 
e ricominciai la vita che ho descritta. Ed anche 
questa volta fui fortunato nella scelta di un lavoro 
che avevo già rappresentato agli Stati Uniti la prima 
volta con la Compagnia italiana nel 1872. Passati 17 
anni, il Sa/2S0Aie, per la generazione moderna, poteva 
chiamarsi nuovo. Questo lavoro fu posto in scena 
come un grande spettacolo. Scene, attrezzi, ve- 
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stiario, accessori, tutto era stato fatto espressa- 
mente. La cadQta del tempio di Dagone era com- 
posta con un verismo tale da farmi temere, ogni 
sera, di restare schiacciato sotto uno di quei 
blocchi enormi che mi cadevano a lato da ogni 
parte. Mio figlio Alessandro si assunse la dire- 
zione scenica e vigilava diligentemente, acciò non 
accadesse una catastrofe. NuUameno una sera 
un pezzo di cornicione mi cadde di sbalzo sopra 
una gamba e vi portai il livido per parecchi 
giorni. Ebbi la fortuna di avere nelF attrice che 
rappresentava Dalila una valente coadiuvatrice 
nel gran successo di quella tragedia. Per sette 
mesi consecutivi non feci che tre sole produzioni, 
e queste furono VOtello, il Sansone e il Gladia- 
tore. Soltanto Tultimo mese vi aggiunsi la Morte 
Cioile per poter prendere un poco di lena, e la 
rappresentavo come un riposo. In questa stagione 
rappresentai 36 volte VOtello, 35 il Sansone, 20 il 
Gladiatore e 12 la Morte Cioile. Furono 103 recite 
dì un peso enorme. Sentivo però che non avrei 
avuto più il coraggio di rifare una sesia appari- 
zione, e specialmente a quelle inevitabili condi- 
zioni, e risolsi di dire addio al pubblico ameri- 
cano, esprimendo sui giornali il rincrescimento di 
prender per sempre commiato da lui. Niuno volle 
credere a questa mia dichiarazione. Portavano 
ad esempio altri artisti, che si servirono di questo 
rrutzzo, credendo procurarsi maggiore affluenza 
d'uditorio, ma debbo confessare, ad gnor del vero. 
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che io non ebbi mai la necessità di ricorrere a 
questi mezzi puerili. Ciò che mi fece risolvere a 
dare l'addio al pubblico degli Stati Uniti, fu la 
tema di non poter più corrispondere alla sua 
aspettazione, poiché troppo mi pesava il dovergli 
celare la fatica improba che mi costavano quelle 
interpretazioni. 

Mentre che anni addietro tutto veniva spon- 
tàneo per esuberanza di vigore, sentivo che, per 
raggiungere i medesimi effetti, mi abbisognava 
uno sforzo maggiore. Mi mosse a tal passo 
altra potente ragione, e fu quella di ester- 
nare la mia gratitudine pubblicamente a tutti co- 
loro che accolsero cortesemente le mie fatiche, 
colmandomi d'innumerevoli onorificenze. E an- 
cora non posso persuadermi come un attore che 
parla una lingua sconosciuta in quelle regioni 
possa per cinque stagioni essere accettato, accla- 
mato ed amato dallo stesso uditorio con sempre 
maggiore intensità. Come pure non mi seppi mai 
spiegare come potesse interessarsi, commuoversi, 
esaltarsi non solo alla fine degli atti o della pro- 
duzione, ma nel mezzo ai discorsi, al terminare 
d'una frase, pronunziata una sola parola, e dar 
segni evidenti di comprenderla e talvolta preve- 
nirla. Era l'estrema attenzione? era la sua fine 
intelligenza? era la trasmissione magnetica del 
sentimento? Mistero! Lasciai per sempre quella 
terra ospitale, e quando, a poco a poco allonta- 
n^nciosi il l^astimento^ mi vedevo sparire dagli 
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occhi quel colosso di statua rappresentante TAme- 
rÌQa, mi sentii stringere il cuore dalla commo- 
zione, e se rocchio non pianse, pianse l'anima! 
Volsi un ultimo saluto a quella contrada, che 
alberga un popolo pieno di vigore, di operosità, 
di coraggio : a cui non manca né cultura, né 
ingegno, né sentimento. S'abbiano gli Stati Uniti 
il saluto di un umile artista che, fino a tanto gli 
batterà il cuore, avrà per loro un sentimento ri- 
spettoso d'affetto, e fino a che gli resterà un filo 
di voce, griderà: Viva l'America! 

Ultima interpretazione. 

Nel ritornare in Europa mi consolava il pen- 
siero che in quella terra di Washington re- 
stava una parte del mio sangue. Mio figlio Ales- 
sandro, che, come me, adora gli Stati Uniti, e 
che oramai può dirsi americano; se avrà fiducia 
in sé stesso e ne' suoi ospiti, ho la certezza che 
l'indefesso lavoro e la salda volontà, oltre al 
procurargli la generale estimazione, contribuirà a 
farmi ricordare a quel pubblico con un senti- 
mento di simpatia. Intanto ei mi rappresenta e, 
la Dio mercè, degnamente; e per suo mezzo ri- 
suona ancora in quelle contrade il nome mio. 
Nel viaggio anche questa volta il mare mi fu 
benigno, e sbarcai a Liverpool felicemente. Mi 
rec^i subito ^ l^ondra, ove rividi dei carissimi 
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amici, che avevo conosciuti nel 1875 e coi quali 
sono tuttora in corrispondenza. La Great-Season 
non era ancora principiata, e nei teatri nessuna 
attrazione mi stimolò a trattenermivi, perciò dopo 
qualche giorno sbalzai a Parigi. Anche in quella 
città non v'erano trattenimenti che mePitassero 
una speciale attenzione e, spronato dal desiderio 
di rivedere la famiglia, mi portai subito a Firenze 
ben contento di godere un poco di tranquillità... 
Tranquillità! Vana parola! È impossibile evitare 
le molestie continue che mi vengono da ogni 
parte con progetti e proposizioni di nuove pere- 
grinazioni artistiche. Mi richiamarono alla me- 
moria un desiderio che avevo espresso anni ad- 
dietro e venni pregato di porlo ad effetto. La 
Compagnia di Andrea Maggi si trovava al Teatro 
Niccolini la stagione di carnevale 1890-91. Andrea 
Maggi aveva rappresentato in altre città la parte 
di Otello, e sembrava che tutto arridesse per 
poter far io quella di Jago in uno dei teatri più 
accreditati d'Italia. Accettai l'offerta, e mi posi, 
non a studiare il carattere, che già avevo im- 
presso nella mia immaginazione, ma bensì, le 
parole, che già da tempo, per difetto di memoria, 
mi si era reso difficile il ritenere. Apprendere 
in modo esatto quei versi astrusi della parte di 
Jago, era cosa per me assai più problematica 
che concepirne il carattere e cercarne gli effetti. 
In quanto a questi ultimi, il miglior modo per ri- 
cavarne molti è quello di non cercarne alcuno. 
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Del carattere non è qui il caso di farne l'analisi, 
ma posso dire che ognuno lo vede a suo modo, 
e che io ho già pubblicamente espresso la mia 
maniera di vederlo, quindi, trovo qui ozioso di 
ripetermi. L'attore della scuola classica, come 
qualche Tmpr essionista mi chiama, volle dar saggio 
della dizione naturale, facendo pur risaltare le 
bellezze della poesia : far sì, che il verso non 
adombri il vero; e si vuole che riuscissi sufficen- 
temente. Compii con questa interpretazione la tri- 
logia dei caratteri di secondo valore e dopo il 
Lanciotto nella Francesca da Rimini, dopo il 
Pilade neW Oreste, vi aggiunsi Jago nell'Otero, e 
volli con ciò mostrare come, anche sostenendo 
una parte inferiore, si possa acquistarsi egual- 
mente la considerazione del pubblico; ed in questo, 
credo non aver avuto, finora, imitatori. 

Nell'arte ho tentato sempre superare le difficoltà. 
Più una cosa si mostrava difficile, più m'invogliava 
a combatterla. Non poche furono le produzioni da 
me rappresentate nel corso della mia carriera, 
che subirono una acerba critica, e che pure ven- 
nero accolte favorevolmente dal. pubblico, per 
averle illustrate con una interpretazione accurata. 
Altre ressero per dato e fatto di qualche consi- 
glio, basato sull'esperienza, e di cui l'autore mi 
fu grato. Alcune lettere che posseggo, e che 
forse un giorno vedranno la luce, testimoniano 
della verità del mio asserto. I capolavori del- 
l'arte, ebbero sempre in me uno specchiato in- 
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terprete? No. Ho cercato, per quanto il mio limi- 
tato ingegno lo permetteva, addentrarmi nell'ideale 
dell'eccelso autore, ma ho la coscienza di con- 
fessare che non sempre raggiunsi. quanto mi pro- 
ponevo. In fatto d'arte, nessuno mai fu più severo 
di me nel giudicarmi. Il sentimento del bia- 
simo a mio riguardo, superò quello dell'adula- 
zione. Il desiderio di raggiungere la meta della 
perfezione mi dominava, ma la disillusione mi 
persuadeva che il perfetto non è realizzabile. Ed 
anche questo è un tormento che accompagna 
l'artista nel corso della sua carriera! Egli vor- 
rebbe raggiungerlo, e non lo può: vorrebbe, che 
quanto serve all'esercizio dell'arte fosse scrupo- 
losamente imitato, e non lo è : che gli artisti fos- 
sero all'altezza dei caratteri che rappresentano, e 
non lo sono ; desidererebbe un pubblico intelli- 
gente, spassionato, fine ed equanime, e difficil- 
mente lo trova; ambirebbe un'analitica censura, 
una critica seria, indagatrice, leale, e non la rin- 
viene... e in mezzo a tutte queste disillusioni e 
difficoltà, l'artista drammatico percorre la sua 
carriera studiando, faticando, combattendo, per 
non lasciar di sé che il puro... nulla ! Forse un 
nome che si sperderà col volger del tempo. Sic- 
come le cose non si possono cambiare, lascia- 
mole come sono, ed accontentiamoci di quello 
che siamo. Data un'occhiata retrospettiva a tanti 
disgraziati che morirono come nacquero, posso 
io lagnarmi della parte assegnatami nel secolo 
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in cui viviamo? Sarei ingrato verso la natura e 
gli eventi ! Alla natura debbo una costituzione 
privilegiata e un naturale ingegno non sprege- 
vole; agli eventi, d'avermi iniziato in un'arte, per 
la quale m'ebbi qualche attitudine, e che mi pro- 
curò l'estimazione e la simpatia generale. Accon- 
tentiamoci e ringraziamo la Provvidenza! Nella 
mia vita m' ingegnai a fare un poco di tutto, e 
forse tutto male ; ma per non essere tanto severo 
dirò d'aver fatto di tutto, poco bene. Ho dise- 
gnato, ho modellato, ho ballato, ho cavalcato, fui 
e sono auriga, ho giuocato bene al biliardo, ho 
tirato a segno, ho nuotato, ho poetato, ho scritto 
articoli, opuscoli, ma non ho mai composto nulla 
per le scene. Ora mi sento il ticchio di comporre 
qualche cosa di questo genere, per poter dire di 
aver fatto anche questo. Non vi spaventate, o 
miei gentili lettori ; non vi minaccio un lungo 
componimento. Sarà invece un corto dialogo, una 
unica scena di due personaggi e che copio da 
un vero previdi bile. Se vi piacerà, sarò anche 
troppo compensato, sapendo che l'avete letto, se 
non incontrerà il vostro gusto, non me ne fate 
carico, né mi onorate d'una vostra critica. Fra 
le tante cose fatte poco bene, aggiungetevi anche 
questa, e gettate tutto sul fuoco... che purifica! 
Intendo con questa scena terminare i miei ri- 
cordi, le mie impressioni, i miei aneddoti, che 
hanno finito con lo stancare anche me. Di quanto 
riguarda la mia carriera artistica, non giurerei 
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d*aver tutto narrato, ma quanto scrissi è coscien- 
zioso e leale. Ciò che non ho detto e che non 
posso dire, il lettore se lo immaginerà assai me- 
glio di quanto io possa descrivere. Gli lascio piena 
facoltà di pensare agli avvenimenti più bizzarri, 
alle avventure le più piccanti, a crearsi dei ro- 
manzi alla Zola, ad immaginare novelle roman- 
zesche d'ogni peso e d'ogni misura, ma non 
vorrà, spero, fra tutto ciò credere ch'io abbia mai 
fatto cosa la quale non fosse in tutto conveniente, 
decorosa od onesta. 



SCENA UNICA 
Un salotto da riceoere. 

Una signora* 

Signora. È strano! Siamo già al 29 dicembre, 
sono passate le cinque, e ancora nessuno è 
venuto ad augurarmi il buon principio d'anno. 
Un diluvio di carte da visita con l'obbli- 
gato P. A.,, ma non uno che si sia scomo- 
dato a salir le scale per farmi le felicitazioni 
a viva voce. Si vede bene, che al giorno 
d'oggi la vera galanteria è passata di moda. 
Venti anni fa ciò non succedeva, e si attri- 
buiva a sconvenienza un augurio non fatto 
personalmente. Oggi la carta scusa tutto ! 
quella stupida carta da visita, che si pre- 
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tende dica molte cose, ma che- per me non 
è che una manifestazióne d'egoismo e di 
noncuranza. Arrivate all'età di quarànt'anni', 
noi donne, non abbiamo più la pretensione 
di farci fare la corte; e se ci vien tolto an- 
che lo sfogo di chiacchierare su i fatti degli 
altri, che cosa resta? Le cure della casa e 
i lavori femminili non ci suffragano ! Chi 
ebbe la sventura, come me, di non aver figli 
da educare, non può fare a meno di occu- 
parsi delle famiglie e dei figli degli altri. 
Anche il signor Parenti, che ogni tanto mi 
porta qualche libro da leggere per divagarmi, 
non si è veduto. Ma che tutte le mie cono- 
scenze siano state colte daWinfluen^aì Se me 
lo facessero sapere, almeno per occuparmi, 
potrei fare l'ufficio d'infermiera. Sento qual- 
cuno nell'anticamera, {uà alta porta (f entrata) 
Oh, è il signor Parenti. Volevo ben dire che 
egli pure mi mancasse, {al seroo che intro- 
duce il signor Parenti) Andate pure, Dome- 
nico, questo signore è amico di casa e per 
lui non c'è bisogno d'ambasciata.* 
Parenti {stringendo la mano alla signora e de- 
ponendo un libro su di una sedia). Grazie 
baronessa della facoltà che mi accordate di 
non farmi annunziare, e doppiamente ve ne 
• ringrazio in quest'occasione, che posso così 
più sollecitamente deporre ai vostri piedi i 
miei omaggi, e gli auguri più felici e sinceri 
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pel nuovo anno che sorge. Ecco sparito quasi 
del tutto dal nostro secolo, anche il 94. Questi 
anni, sono come quei poveri bimbi che ap- 
pena nascono muoiono, non invecchiano mai 
ma fanno invecchiare... Parlo di me, s'in- 
tende ! 

Signora. Di voi... ma se non avete 30 anni? 

Parenti. Oh, in quest'epoca a 30 anni, un uomo 
è. vecchio! Il continuo succedersi di avveni- 
menti singolari, le emozioni che ci vengono 
dai fatti politici, dalle nuove, continue grandi 
scoperte, le frequenti disillusioni, le mollezze 
della vita, i vizi precoci e la lettura di certi 
libri che vi esaltano o vi atrofizzano, ci in- 
vecchiano prima del tempo; e a proposito di 
libri, vi porto, come mio tributo d'ogni anno, 
questo, uscito or ora dall'editore, ma del 
quale conosco già il soggetto. 

Signora. Bravissimo, e ve ne sono grata, poiché 
vi confesso che non sapendo che fare aveva 
deciso, per passare il tempo, di propormi 
gardemalade presso qualche amica mia in- 
disposta. 

Parenti. Sempre generosa e umanitaria! 

Signora. Ditemi, Parenti, che libro mi portate ? 

Parenti. Ohimè baronessa ! è un libro di ricordi 
di un artista drammatico; artista, del resto, 
rinomato e ben conosciuto da tutti; ma, a 
mio credere, questi signori sanno meglio 
esprimere le idee degli altri, che esporre 
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le proprie. Scorsi il libro superficialmente, 
e non dico, che non abbia qualche interesse 
specialmente per i suoi confratelli d'arte, 
ma secondo me manca di forma e di ele- 
ganza letteraria. Vi sono degli aneddoti, dei 
giudizi su vari artisti, delle riflessioni sulla 
sua carriera, e leggendo quel libro vi sem- 
brerebbe sentirlo parlare tanto è ingenuo 
e semplice quel suo modo di scrivere. 

Signora. Scusatemi, ma per me questo sarebbe 
un pregio; perchè l'artista, m'immagino, non 
la pretenderà a letterato, né aspirerà ad una 
nomina di professore di Università. E se fu 
scritto per interessare gli artisti... 

Parenti. Perdonate, baronessa, ma quando si 
pubblica uii libro possono leggerlo tutti, ed 
è per tutti che si deve scrivere il libro come 
tutti hanno il diritto di criticarlo o di en- 
comiarlo. 

Signora. Né io intendo togliere questo diritto. Ma 
dovete pur convenir meco che in oggi si 
demolisce assai più di quello che si costruisca. 
— E infine, come si chiama questo artista? 

Parenti. Come? Non lo avete indovinato alla 
prima? È Tommaso Salvini. 

Signora. Il commendatore? 

Parenti. Per amor del cielo, baronessa, non lo 
chiamate cosi ! Quel titolo, accanto a quel 
nome, mi fa l'effetto di un disaccordo in 
musica. Gli artisti non hanno bisogno di titoli! 
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Resti commendatore, giacché lo è, presso le 
autorità governative o presso alle persone 
che tengono a queste futilità, ma per noi, 
egli è soltanto il nostro Salci ni. 

Signora. Oh certo che... 

Parenti. Il suo titolo è nel suo nome; chi seppe 
nel mondo conosciuto farsi valere, stimare, 
spiegando valorosamente la bandiera dell'arte 
del proprio paese, non ha bisogno di titoli. 
Scommetterei che Tommaso Salvini non ha 
mai cercato tali onorificenze, e sfiderei chiun- 
que a provarmi il contrario. Se il Governo 
ha creduto rendergli questo tributo, ha fatto 
bene, perchè lo meritava, ma non per questo 
come artista egli ha cresciuto di valore. 

Signora. Ma voi. Parenti, mettete fuori ora delle 
idee demagogiche! 

Parenti. Se io fossi un demagogo non renderei 
omaggio alla più gentile aristocratica della 
nostra società. 

Signora. Siete piccante, ma vi perdono, in virtù 
del libro che mi avete portato e che io leg- 
gerò stasera. 

Parenti. Avete dunque abbandonato l'idea di ser- 
vire d'infermiera a qualche vostra amica am- 
malata ? 

Signora. E perchè mi dite questo? 

Parenti. Perchè le infermiere hanno l'obbligo di 
vegliare i malati e, leggendo quel libro, pren- 
derete una tal dose d'oppio che vi farà dormire. 

Sai.vini. 27 
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Signora. Non lo credo. . Sono certa che m' inte- 
resserà moltissimo, sopratutto ora, che con 
tanto entusiasmo parlaste del suo autore! 

Parenti. Come attore, baronessa, ricordatevelo 
bene ! e non come autore ! 

Signora. Mi permetterete di giudicarne da me. 

Parenti. Se sarete di diverso avviso, aggiunge- 
rete un'altra virtù, alle tante che vi distin- 
guono. 

Signora. E quale ? 

Parenti. La longanimità! Baronessa vi rinnovo 
i miei felici auguri e me ne vado, poiché, 
senza volerlo, feci abbastanza tardi e debbo 
fare ancora una visita indispensabile. 

Signora. Arrivederci, Parenti. Partecipate alla vo- 
stra famiglia i voti più felici e sinceri, che 
le fo di tutto cuore. 

Parenti. Baronessa vi sono grato e per lei e 
per me. 

Signora. Vi rinnovo i miei ringraziamenti pel 
libro. 

Parenti. Baronessa, non vi è proprio di che l 
Ricordatevi l'oppio ! (parte), 

(Qui la scenetta è finita , ma vi è un seguito a 
scena muta). 
La baronessa restò sola. — Aspettando l'ora 

del pranzo si mise a tagliare i fogli del libro; 

non appena ebbe finito, il servitore annunziò che 

il pranzo era all'ordine; finito che ebbe di pran- 
zare si trattenne a divertirsi con una sua cagno- 
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lina, sola affezione che le era rinnasta. Il tempo 
perverso non le permise di uscire per andare in 
conversazione e fu costretta a coricarsi prima del 
solito. « Meglio così » disse « avr-ò il tempo di 
legger molto di questo libro. » Chiamò la sua 
cameriera, si pose in toletta da notte ed entrata 
che fu nel letto disse a Rosina : « Lasciatemi 
un'altra candela vicino al letto che ne avrò di 
bisogno per leggere questo libro. » Licenziò la 
cameriera, e cominciò a leggere i miei Ricordi... 
alla terza pagina dormiva ! 
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